超变传奇 唯有思想才能自由翱翔

科学巨人霍金的微博账号注册才两天，发了两条微博就吸引了265万粉丝的关注。霍金是天才，是思想超人，他的微博甚至让人感觉“与宇宙相连”——但另一方面，他却是一个只能动眼睛的残疾人，身体禁锢了他的动作、声音，却禁锢不了他的梦想、他的思考、他的灵魂。

△电影《星际穿越》插曲

霍金：我有一颗感恩的心

演讲结束后，有记者问霍金：

“疾病让你永远被困在轮椅上。

你不觉得命运让你失去的太多了吗？”

霍金用当时还能活动的三根手指艰难地敲击着键盘：

“我的手指还能动；

我的大脑还能思考；

我有理想，并将终生追求；

我有家人和朋友，他们爱我，我也爱他们。”

…

过了一会儿，他打出了第五句话：

“总之，我还是怀有一颗感恩的心的！”

当我 21 岁时，我的期望降为零。

从此以后，一切都变成福利了。

我想向你们表达：

把目光投向残疾无法阻止的事业，

并坚定地去做超变传奇，

不要因疾病的束缚而心情低落。

身体残缺，但心灵强大。这是我给你的建议。

——霍金给一位中国ALS患者的回信

如果一个人有身体残疾，

决不允许心灵受到阻碍。

我们需要仰望星空，而不是总是看着脚下。

如果有时光机，

我会去看望玛丽莲·梦露的巅峰时期，

或者拜访伽利略，他曾将望远镜瞄向宇宙。

也许，我会走到宇宙的尽头，

解开整个宇宙毁灭的谜团。

我的目标很简单，了解整个宇宙

——为什么会这样，为什么会存在。

他活着的每一天都是传奇

《霍金：不受束缚的灵魂》

他的大脑会保持清醒，但肌肉会逐渐停止运动，直至死去。

他

他歪歪扭扭地躺在轮椅上，表情呆滞，牙齿露在外面，只能发出机器声。那是他通过眼球转动和面部动作，将输入的字母转化成的“电子音”。这是他与外界唯一的联系。

他就是史蒂芬·霍金，一位伟大的理论物理学家，也是一位肌萎缩侧索硬化症（ALS），又称“肌萎缩侧索硬化症”患者。

斯蒂芬·威廉·霍金（1942 年 1 月 8 日 - ）

曾经，在牛津大学赛艇俱乐部，个子不高的霍金始终处于舵手的位置，掌控着整艘赛艇的方向和速度，他至今还记得自己率队夺得冠军时，大家的欢呼声和崇拜的目光。

但在21岁那年，那些冰冷的话语却将他带入了黑暗：“你的大脑永远是清醒的，脑内控制身体运动的运动神经元，但它们正在死亡，你的肌肉会逐渐停止运动。”

这一年，霍金正准备参加剑桥的研究生入学考试，却被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症（ALS）。医生预测他只能再活两到三年。比癌症更残酷的是，ALS 患者将失去四肢自下而上活动的能力，而且没有治愈方法——这意味着他将从行走、无法写字、失去对四肢的控制，跌落到无法说话、无法呼吸，最终窒息而死。

他被封印在残疾的身体里，思想徘徊在宇宙的最深处。

1970

2008年，霍金失去了行动能力，只能坐在轮椅上，病情一天天恶化。不过，奇迹般地，他还活着。ALS夺走了他的一切，留给他的只有一颗清醒健全的大脑。这原本是一个悲惨的诅咒，但在他身上，却成了全人类的祝福。

思维敏锐的他，被封存在残疾的身体里后，极难将自己的想法传达给外界。ALS患者发音困难，一位ALS患者曾这样描述自己说话时的感受：“想说的话好像无法通过鼻腔，感觉下巴好像被咬裂了，软腭好像在不断放松……”

1985年，他因肺炎接受了气管手术，连说话的能力也彻底被剥夺，只能依靠眼球的运动来传达指令。

但霍金的“发声”从未停歇。20世纪70年代初，霍金与彭罗斯共同发表了解释奇点定理的论文，指出如果广义相对论正确，那么大爆炸之前必定存在奇点，成为之一篇重要文章。4年后，霍金在《自然》杂志上提出，黑洞会放射出一种能量，最终导致黑洞蒸发，这种能量被命名为霍金辐射，引起了全球物理学家的关注。这一新发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展。

这些理论解释了困扰人类数千年的问题：宇宙从何而来，将去往何方，宇宙是否有开端，如果有，那么在此之前发生过什么，时间的本质是什么？

霍金试图把问题的答案告诉更多的人，他以常人难以想象的方式，陆续撰写了科普读物《时间简史》《黑洞、婴儿宇宙及其他》《果壳中的宇宙》《大设计》等书籍。其中，《时间简史》总销量超过2500万册，堪称奇迹。

即使身患令所有人悲伤的疾病，霍金仍然保持着幽默。

从

霍金从21岁起就与ALS抗争了50多年。50年来，这位拥有世界上大脑最灵敏的科学家通过一个个仪器突破了果壳的禁锢，与无限的宇宙相连。美国科学家沃尔特为霍金编写了一个名为“均衡”的电脑程序，让他可以用手中的开关选择屏幕上的字母，眼睛和头部的运动也可以用来操作开关。

2012年，随着病情的进展，霍金面部肌肉恶性萎缩，传递效率逐渐下降，每分钟只能说一个英文单词。这次采用了面部识别技术。在英特尔为霍金提供的新设备中，语言输出系统可以从他嘴角和眉毛的抽动中获取文字。

在这种让所有人都感到悲伤的疾病中，霍金却有着他标志性的幽默和机智——他在个人博客中像孩子一样兴奋地写道：“这个系统让我能够更好地与外界沟通。我现在每天都在用它。它一分钟可以打出15个字。它还能发出不同的音调，我的声音不再像科幻电影里的机器人德拉克。我唯一不喜欢的是，这个机器说话带有美国口音。”

在《果壳里的宇宙》一书中，序言引用了莎士比亚戏剧中的哈姆雷特的话：“即使我被关在果壳里，我仍然是无限宇宙之王。”

这句话，既是对宇宙的一种认识，更是这位被困在轮椅上的科学家的勇敢宣言。

除了开微博，他比你想象的还要帅

最长寿的 ALS 患者

当霍金之一次被诊断出患有肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）时，医生预测他活不过21岁。如今，获得12个荣誉学位的霍金已经74岁了。