二十年前凭借网游《传奇》成为中国首富的陈天桥，如今过得怎么样？

2004年在中国互联网发展史上具有特殊意义。

今年，“中国概念股”盛大集团正式登陆纳斯达克，为中国互联网企业打开了国际金融的大门。

上市后，其创始人陈天桥以80亿（一说50亿）身家被胡润富豪榜评为2004年中国首富。 当时陈天桥只有30岁。

将陈天桥推上首富宝座的，是一款名为《传奇》的网络游戏。 当时的互联网公司缺乏盈利手段。 马云的阿里巴巴在美国遭遇惨败，被迫关闭美国业务；

马化腾担心拥有大量用户的QQ，曾想将QQ卖给海尔的张瑞敏； 雷军劝告刚回国的陈一洲：“不要做网络社区，根本赚不到钱。”

陈天桥另辟蹊径，从韩国引进了一款名为《传奇》的游戏。 短短一年时间，就获得了6000万玩家，同时在线人数超过60万人，月收入5000万，成本仅30万美元。 代理费。

网络游戏收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。

然而，首富给陈天桥带来了巨大的压力，实际上让他患上了“恐慌症”，常常感到心碎。

除《传奇》外，盛大其他产品表现平平。 其斥巨资打造的“盛大盒子”理念过于超前，全线崩溃。 游戏业务已被腾讯、网易超越，营收逐年下滑。

2012年，曾经名声大噪的盛大网络在美国退市，陈天桥也消失在公众视野中。

如果你认为陈天桥是又一个商业失败，那你就错了。 这十年来，陈天桥并没有闲着。 他重新规划了盛大的业务方向。

虽然公司已经退市，但他的名字每年仍然出现在福布斯/胡润富豪榜上，但排名比较靠后，很难找到。

陈天桥的财富也从2004年的80亿扩张到2020年的410亿，他是如何实现逆袭的呢？

投注 30 万美元，利润 6 亿美元

陈天桥是一个非常在意别人评价的人。 当他上中学时，班级正在选举班长。 品学兼优的陈天桥本以为自己一定能当选，结果落选了。

陈天桥怀疑同学故意拒绝他，他郁闷了很长时间。 老师补偿他当了生活委员，但他还是提不起兴趣，对班级事务漠不关心。 这与他后来患上“恐慌症”有一定的联系。

1998年，25岁的陈天桥辞去公职，转行炒股。 他遇到了牛市，一年赚了50万元。 他还在股市认识了妻子罗倩倩。 两人相识三个月后就结婚了。

这个罗倩倩可不是一般的女人，能力极强，以后将负责管理盛大的日常运营。

1999年，陈天桥用股市赚的50万元创立盛大网络，创办虚拟社区。 由于时代的原因，大多数1995年以后出生的人可能不知道什么是虚拟社区。

虚拟社区一般指论坛、聊天室等，任何能让世界各地的人们聚集在同一个网络平台上进行交流的东西都称为虚拟社区。 后来流行的博客、微博都是虚拟社区的“进化版”。

创业一天后，陈天桥问弟弟：“我们能赚多少钱才能成功？”

弟弟回答：“也许200万吧！” 陈天桥看着弟弟，没有说话。 他也没想到，五年后他就成为了中国首富。

一年后，陈天桥和弟弟没有等到200万，却等到了互联网大萧条。

起因是美国之一个互联网泡沫的破灭。 纳斯达克科技股集体暴跌。 硅谷的大公司一夜之间负债累累。 流动性消失了。 没有公司愿意在互联网上投资。 这股寒潮迅速蔓延至中国，让中国新兴互联网企业举步维艰。

在各地人民的哀嚎声中，陈天桥意识到盛大必须转型，寻找新的收入来源才能生存。 他决定尝试一下网络游戏盛大传奇，专门跑到韩国，花了30万美元这个很低的价格，拿下了《传奇》的代理权。

至于为何决定转战网络游戏，陈天桥坦言自己是在 *** ：“就像我在赌场，我只有1块钱，我应该把钱带回家，还是最后一次赌？赢1块钱”变成了1000。赌输了，血本无归。”

《传奇》这款网络游戏，正如它的名字一样，真正成为了传奇。 陈天桥赌赢了！ 短短一年时间，就收获了6000万玩家，同时在线人数超过60万人，月收入超过5000万，而成本仅为30万美元的代理费。

2002年，盛大仅《传奇》的年利润就近8亿。 谁能想到这是一家两年前濒临破产的公司？

网吧里三分之二的电脑都在玩《传奇》。 当玩家获得一件顶级装备时，他们会尖叫起来，引来其他顾客羡慕的目光。

陈天桥强迫自己患上“恐慌症”

《传奇》的成功并没有让陈天桥“眼花缭乱”。 他将成功归因于“运气好”。

毕竟，从事网络游戏是一种无奈之举。 如果虚拟社区有未来，他肯定不会主动玩网络游戏。 正如他所说， *** 可以把1块钱变成1000块钱，需要的只是运气。

2003年，马云在西湖举办“西湖剑论”活动，邀请全国著名互联网大佬参与讨论。 陈天桥刚刚凭借《传奇》蜚声海内外，自然受到了邀请。

西子湖畔，陈天桥表示，互联网应该为用户创造幸福。 只有心情愉快，人们才会愿意花钱。 《传奇》能给用户带来快乐，所以它能赚钱。

盛大也想为用户创造更多快乐——当然不仅仅是网络游戏，而是埋藏在心里的“互联网迪士尼”计划。

十几年后，正值名气巅峰的马云提出了阿里巴巴“双H”核心战略。 一个“H”代表健康，另一个“H”代表快乐。 这和陈天桥说的一模一样。 我不知道。 你有受到陈天桥的启发吗？

2004年，盛大在纳斯达克上市，陈天桥被胡润百富评为首富。 他还是之一次被这么多的聚光灯照射，有些不知所措。 他感觉压力陡增。 无论他说什么、做什么都会被媒体广泛报道。

终于有一天，在飞机上，陈天桥感到胸口剧烈疼痛。 被送往医院后，他被诊断患有“恐慌症”。 没有特效药。 这是巨大的压力造成的。 治疗它的唯一方法就是远离压力。

人到了场上，就身不由己。 他们怎能轻易撤退？

盛大员工：张勇

随着网络游戏市场竞争者的增多，《传奇》玩家的数量逐月减少。 当时，游戏部门负责人张勇向陈天桥汇报了情况。 陈天桥说道：“你算一下，如果《传奇》改成免费网游，我们会损失多少钱？”

张勇震惊得说不出话来。 这不是自己砍一棵“摇钱树”吗？ 张勇当面提出反对，但陈天桥坚持自己的意见，将《传奇》从“卡牌收费”模式改为“道具收费”模式。 玩家可以免费玩，但增值服务需要花钱购买。

这一举动让《传奇》的寿命延长了十几年。

张勇与陈天桥之间的另一个冲突是“大盒子”的概念。

“盛大魔盒”是“在线迪士尼”的延伸。 陈天桥想要打造一个类似今天“小米盒子”的娱乐综合体：包括看电视、看电影、唱卡拉OK、网上购物、看 *** 、看小说、听音乐。 这是一个好主意，但不幸的是它太先进了。 2005年的网络环境已经无法支撑陈天桥的梦想。

张勇表示：“全国只有超过2800万户家庭接入了宽带，其中80%的家庭网速低于100KB/S，硬件无法支撑‘盛大盒子’的野心。”

陈天桥不听，一意孤行。 先后创办并收购了盛大文学、盛大KTV、盛世骄阳（电影）、酷6网等一系列配套公司，并为“盛大盒子”建立了内容原创中心，取得了巨大成功。

结果，第二年，国家广电总局宣布“盛大盒子”违规，直接堵住了陈天桥的路，“互联网迪士尼”的梦想再次流产。

2007年，张勇离开盛大，加入阿里巴巴担任首席财务官。

盛大：一家家族企业

张勇离开盛大不仅是陈天桥不听他的意见，还与盛大集团的家族式管理有很大关系。

陈天桥在公司内部是出了名的裙带关系。 其妻子罗倩倩负责公司日常运营。 他的兄弟担任财务官并拥有一些财务权利。 剩下的亲友，则被安排在不同部门的高层。 普通员工想要升职，除了工龄，别无他法。

这种盛大基本上就是一个“夫妻店”。

在中国的商业环境中，“夫妻店”和“裙带关系”是同义词，也是贬义词。

但陈天桥对此并不回避：“我不认为家族企业有什么问题。软银向我们投资4000万美元时，孙正义就说像盛大这样的家族企业非常团结、高效！”

确实，凡事都要用辩证法来看待。 中国人一听到裙带关系，就会下意识地做出负面评论。

李鸿章有句名言：“你说我裙带关系，我不裙带关系，我怎么能裙带关系呢？”

淮军为何如此强大？ 因为都是亲朋好友，大家都了解基础知识，有共同的目标，所以比较容易团结起来。 从经济角度来看，裙带关系可以有效降低交易成本。

然而陈天桥的妻子罗倩倩个人能力极强，将公司管理得井然有序。 虽然创新能力受到压制，但盛大并没有出现什么大问题。 一直稳定，赚着“安全钱”。

2012年，失去快速增长能力的盛大宣布退市。 陈天桥说，上市期间，他每天都担心股价。 他多次遭受“惊恐发作”，痛苦不堪。 退市后，他心里的担子卸下了大部分。

此后，陈天桥移居新加坡，远离市场动荡，重新梳理盛大战略，先后投资了墨迹天气、格瓦拉票务、妖气等一系列知名APP。 2015年，他被《胡润金触榜》评为“十大投资人”之一，与郭广昌、张雷、沉南鹏等创投大亨并列。

2016年，陈天桥又向美国加州理工学院捐赠1亿美元，建立“陈天桥罗茜茜脑研究中心”，并承诺每年追加捐赠1亿美元，致力于脑研究。

有人质疑他为何向美国大学捐款？ 陈天桥坦言：“因为加州理工学院拥有更先进的脑科学，距离目标最近。”

一直患有“恐慌症”的陈天桥希望脑科学研究能够揭示大脑的秘密：“如果你问我下一个投资热点是什么？我会说生命工程，脑科学在生命工程最前沿，值得投资。”