“人人”？他是做字幕又会追剧的人吗？

作者|刘晓途

编辑|李春晖

不认识的孩子们笑着问客人是哪里人。 当不止一个学生年龄的人问“这是人人美剧吗？” 无法再走老路了——现在的学生谁还认识当年这个校园社交霸主呢？ 老师们年龄都差不多。

但毕竟这里曾经是80、90后的社交圣地。 人人网在应用商店的上线仍然引起了极大关注。 一时间，人人网官博上充斥着“全力支持，人人崛起”、“客户端即将陷入困境”、“过去的就过去了，黑历史累了”、“还有没有回头路了”。

老粉丝除了发表评论之外，还对产品提供建议。 这不可避免地暴露了人人网的长期问题和瓶颈：定位模糊、功能不完善、用户流失、内容匮乏……

但无论未来人人网改变命运，还是陷入绝境，它在中国人社会史册上的重要作用是无法抹杀的。

十四年的风风雨雨，我们见证了一个社交平台的兴衰，见证了网红的诞生与沉寂，见证了用户的追捧与分离。

这真的只是一个测试版！

情感滤镜再厚，也掩盖不了新版人人APP的粗糙。

即使官博反复强调“这只是一个小测试版本”、“与我们想要的版本相去甚远”，也无法阻止产品评分跌至3分。

首批下载试用的用户大多是在一堆贴着“人人”标签的视频和直播软件中发现了秘密的人人APP。 商城中没有这样的“人”，官方博客表示正在开发中。

从设计上看，这个版本的人人APP有一种怀旧的气息。 当我们打开软件时，我们可以看到经典的蓝白色配色方案和图标。 “重新开始，社交不再单调，熟悉的人不再陌生”的开屏介绍瞬间让用户想起了夕阳下逝去的青春。

或许网友们跟风追忆过去，让官方想出了新的营销方式。 现在屏幕上的字已经换成了：你的青春来了，每个人的明天都由你决定。

时间过去了很久，很多老用户早已忘记了自己的账户密码。 尽管人人网官方博客贴心地置顶了解决方案，但检索操作依然繁琐。 不少网友发现自己原来的账号被莫名注销，纷纷到微博寻求解释。 而且即使登录成功，在我们还没有来得及仔细欣赏熟悉的界面之前，我们可能会遇到频繁的崩溃。

Bug消耗用户热情，负面声音此起彼伏，这无疑给人人APP回归未来增添了阻力。

目前，人人APP的主要功能几乎保持不变，包括主页、聊天、 *** 发布、发现和个人信息，而被用户诟病的直播则被放弃。

首页显示好友的最新动态，可以分享、评论、互动。 整体布局设计与和Oasis有些相似，这让人怀疑人人APP是否打算将重心转向图片社交。

如果您填写完整信息，您将在主页的“您可能认识的人”中与您匹配好友。 硬糖先生也找到了校友，但是当他点进去的时候，发现大家的最新更新都已经在几年前停止了。 确实找到了老朋友，但他们都是丧尸迷！

有趣的是，有网友透露，他们在《你可能认识的人》中发现了名人。 微博、闲鱼、小红书等平台已经从名人生活中获得了足够的流量和话题。 人们对名人过去的好奇可能是人人网APP绝地求生的一个卖点。

如果官方联手艺术家表演一场“揭露黑历史”的行为艺术，岂不是没有噱头和人气？ 硬糖先生大胆提出，之一轮，我们像学生时代一样举办一场化妆比赛，让大家看看谁天生丽质，谁是工艺大师。

创新部分，内测版本新增“学习应用”，涵盖PPT、电子书、论文、兴趣学习四大类，并链接、爱雪网、好客网等第三方平台。

不过，“学习应用”似乎满足了学生党的功能需求。 仔细一看就会发现，资源陈旧、供不应求，需求不匹配的情况很明显。 好客网充满了小学生、中考、高考的内容。 你想赌05社交还是靠孩子吸引80后？

据官方介绍，人人APP将持续推出学习工具、小游戏、树洞、表白墙等功能。 这些版块或许能够强化人人APP的“校园社交”属性，使其在同质产品中脱颖而出。

经过一番体验，用户在人人APP上似乎看不到强烈的生存欲望。 如果没有更多独特的运营和开发，依靠情感卡来赢回用户是不现实的。 而即使变成了微博、，也绝不是真正的创新。 谁会为了寻找校友而跳出现有的社交圈？

鸡腿、拼车、校园大使，人人帝国崛起

不管内测版的易用性有多差，也阻挡不了老用户的尝试。 人人网APP下载量一度跻身苹果商城前50名。

对于参与人人网发展的用户来说，他们的试用并不是简单地重温学生时代，而是追忆“集体创业”的激动人心的岁月。 大家都是多牛传媒的，学校是宣传大使王星河的。

2005年，连续创业者王兴将目光投向了打造中国版。 他密切关注大学校园SNS垂直领域，开发了以学生实名交友为主的校内网。 当时，陈一洲还推出了5Q校园网，并通过“报名送鸡腿”拿下了校园社交网的半壁江山。

从成立伊始，就将进军校园组织、赞助学生活动的策略贯彻到校网（人人网）的整个运营过程中。

迫于资金压力，王兴最终以200万美元将校内网卖给了陈一舟的千橡互动。 2006年底，校园网与5Q网络完成整合，成为全国更大的校园社区。

合并后，人人网在全国各学校启动校园大使招募，带领学生掀起了PC时代的本地推广热潮。 像沉琪（化名）这样的学生组织成员是校园里更受欢迎的候选人。

回忆起这段经历，沉柒的心情依然激动不已。 首先，校内网员工在培训中反复强调愿景、梦想、价值观，让他们产生了强烈的集体使命感。

其次，当时人人网在校园里很受欢迎，大使的特殊身份给沉柒带来了一定的知名度和关注度，让他可以无视0.5元/人的低回报，全身心投入到宣传和推广中。

当然，沉柒并不孤单。 他在自己的学弟中培养了一批实力雄厚的“佣兵”。 发传单、打横幅、送鸡腿、应酬人人网游戏，成了“校园大使”的日常。

他们通过不同的场景激发了老师和同学的好奇心，让他们自愿加入人人网社交网络。 基于亲和力的校园推广，使人人网获得了大量优质用户，完成了市场的快速扩张。

“两年时间里，我申请赞助了五六场校园大型活动，组织了几十次学生聚会。”沉琪回忆道。

如果说大使负责人人网的基础设施建设，那么网红就是彻底带动平台互动氛围的“鲶鱼”。

在人人网鼎盛时期，年轻的学生们热衷于聚集在这里，就社会话题进行讨论和较量。 2008年前后，人人网诞生了李硕、毕小双、景悦、胡心树等来自不同圈子的年轻意见领袖。

然而，随着平台的没落，网红们也各奔东西，走上转型或沉默的道具。

“也许人人可以回去，但我们却回不去。这听起来很俗，但确实是每个人都想要的，嘿嘿。” 沉柒叹了口气。

被遗弃的人人网

沉柒等老用户将人人帝国的崩溃归咎于更名。 时至今日，他们还在呼吁微博、豆瓣、知乎回归“校园”。

2009年8月4日，校内网正式更名为人人网。 这次用户 *** 的更名背后，其实是平台天花板的尴尬。 没有人永远是学生，但有人永远是学生。 这句话既是人人网的生存逻辑，也是其面临的用户困境。

学生人数众多，意味着校园网总有潜在的用户。 但学生离开校园后，身份转变导致社交工具发生变化，用户流失、活跃度减少也成为平台的痛点。 注入的新鲜血液需要足够的时间来培养情感粘性。 因此，校内网用户数量达到一定规模后，将很难再取得突破。

此次更名彰显了该平台扩大用户群、寻找广阔发展空间的雄心。 然而此举却让在校学生失去了圈子归属感，并引发了强烈的名誉反弹。

除了自身的限制和变化造成的用户流失之外，各种竞品也在蚕食人人网的市场。 2008年，开心网推出的一款偷菜游戏占用了网民大量的娱乐时间，人人网用户的使用时间下降。 后来，陈一洲依靠山寨开心网初步实现流量拦截，开始布局社交游戏。

然而，就在人人网和开心网打得难解难分的时候，腾讯出面买下了开心农场的开发商，独家使用QQ空间。

此后，人人网就卷入了一场争夺用户时间的激烈争夺战中。 2009年，微博上线，凭借明星名人的出现，成为网民新的舆论圣地。 幸运的是，人人网凭借内容的差异化，抵挡住了微博的围剿。

2011年5月，人人网在纽交所上市，迎来高光时刻。 “广告+社交游戏”的稳定盈利模式让人人网市值持续增长，一度达到94亿美元的峰值。 但同年，腾讯推出微信，改写了社交产品的格局，对人人网产生了致命的影响。

尤其是知乎、豆瓣等圈层社交产品出现后，曲苑社交逐渐占据了主导地位，瓜分了全国大量的总时间。 生存艰难的人人网因游戏下架、高管变动、转型失败等一系列问题逐渐走向衰落，最终于2018年出售给多牛传媒。

值得一提的是，人人网的失败还归咎于内容生产力的消亡。 几次转型让大量本土网红对平台失去了信心。 在沉柒看来，八年前的转发热潮中，人人就已经死了。

微博、知乎、豆瓣的流量红利引诱博主离开，寻找广阔的发展空间，让人人网彻底丧失了创作活力。 其中，之一代人人网红、哲学大神景悦在微博、哔哩哔哩实现再就业，成为粉丝超200万的“中国之一Vlog博主”。

怀旧大多是一时兴起，而实用性和娱乐性才是大众真正需要的。 如何让年轻人重新认识人人网。 如今的00后可能很难被鸡腿收买。