不死军团：波斯帝国的精锐常备军

在古典时代的波斯，不死军团无疑是最神秘的军事单位。他虽然身居重要职位，却很少有施展才华的机会，甚至悄然消失在历史的长河中。但可以肯定的是，它们确实起到了一定的关键作用，以至于被前后两个朝代视为绝对标准。

居鲁士时代的波斯军队主要由动员的民兵组成

公元前6世纪，居鲁士二世的波斯军队异军突起，并迅速扩张成为世界之一强国。但早期的帝国军队没有常备军，主要由统治民族的民兵和各种附属人口组成。比如，法尔斯山脉的10个部落几乎把所有适龄男性都算作军人，随时准备接受国王的派遣。其次，来自米底亚、埃拉姆、中亚或北印度的讲伊朗语的居民，必须贡献一定比例的士兵，作为与波斯人联手统治世界的血税。至于被征服的巴比伦人、亚述人、腓尼基人、朱迪亚人、吕底亚人和希腊人，他们也会派遣自己的精锐去战时服役。这个模式虽然看起来比较简陋，但却是更符合当时生产力水平的动员机制。

征服埃及后，波斯民兵的局限性逐渐暴露

然而粗放管理的田园风格最终会因时局变化而彻底崩溃。公元前522年，坎比斯国王死后，帝国陷入严重混乱，几乎所有地区都出现了叛军。刚刚即位的大流士被迫到处灭火，几乎不停地往返于埃及和印度之间。即使局势稍微稳定，也会不断发动对外征伐，以转移内部矛盾。因此，原有的部落动员部队已经不能满足全部需要，必须组建一支新的专职队伍。

不死军团的组建源于大流士个人集中权力的需要。

因此，大流士进行了大刀阔斧的改革，以更大限度地实现个人集权。例如，将分散在亚、非、欧三大洲的领土，根据文化和地域属性划分为20个省份，然后根据实际情况设定税收配额。第二步，统一货币本位，实行最早的银本位制，并将金币铸造权掌握在手中。与此同时，大量基础设施的建设也没有被忘记，包括皇家道路、运河和灌溉系统。至于军事领域，则主要以建立不死军团为主。

大流士时期，波斯首次划分为20个行省。

亡灵大军自始至终都依托于古老的波斯民兵动员体系皇家守卫军之最前线，他们之间是一种共荣共苦的共生关系。简单来说，每一个健康的男性，在成年礼之前，都要完成几年的军事训练，然后作为预备役部队服役到60岁。在此期间，每年都要参加集体演习，一般安排在秋季农牧活动之后，以集体狩猎、体能训练和实战为主。大流士在其中挑选了更优秀的人，成为了一支纯粹的职业部队，得到固定的补贴，并且还为他们提供了相当慷慨的后勤支持。这样，既可以作为镇压突发内乱的快速反应力量，又可以作为对外行动的定心针。其中，1000人还肩负着宫廷侍卫的职能，其余9000人则可以根据需要驻扎在其他都城。

不死军团是波斯帝国的常备精锐

从武器装备上来说，不死军团是一位非常全能的高手。例如，覆盖有皮革、长袍或布满鳞片的亚麻盔甲的柳条盾牌，以及侧面也有鳞片的圆锥形头盔。由于许多金属部件都被头巾、软帽等华丽的外部装饰所覆盖，因此很容易让人误认为这是一支缺乏防护装备的轻武装部队。事实上，在大多数行动中，亡灵大军需要与顽强的敌人进行近战，因此他们配备了短矛、战斧、剑或匕首。但它还持有轻型复合弓+箭袋，可以在战斗初期进行远程削弱攻击。显然，如果没有良好的训练和保障机制，这种多种武器的混合使用很容易陷入混乱。传统的波斯步兵往往保持50%远程射击+50%近战的平衡比例。不死军团则更进一步，非常有利于复杂环境下的统一调度。

标准不死士兵装备

公元前513年，大流士率军登陆欧洲，进攻色雷斯山民和斯基泰游牧民族。由于对山村村民的威慑过于成功，以及随后不适应骑兵游击战，我们几乎找不到亡灵大军表现的详细记录。几年后，马尔多尼斯将军率军进入希腊。由于国王本人并没有持剑远征，而且很多战斗都是依靠海军战舰进行机动，所以没有亡灵大军踏上欧洲大陆。这导致他们错过了这场马拉松式的战斗，对即将面临的危险缺乏直观的认识。

温泉关从侧面体现了波斯军队的具体战斗力

公元前480年，不朽大军终于跟随新王薛西斯，从北向南深入希腊腹地。这一次，他们终于在著名的温泉关遇到了艰难的处境，与以斯巴达人为首的联军正面交锋。后者利用峡谷特殊的地形，布下防御能力超强的密集方阵。眼看着几支诸侯军队都无法攻下要害，不死大军终于被国王派去攻击要害了。虽然武器属性并不优越，但这些精英还是让希腊彼得小幅退了一步。不过，斯巴达人的战术体系更为先进。他们直接用佯退+快速反击的极限操作，将波斯帝国的王牌赶出了山谷。

包抄的不朽大军为波斯帝国攻克温泉关

当然，这次失败的攻击绝对不是亡灵大军的能力造成的。两天后，他们按照先头部队的指示，绕道仅用一发复合弓齐射包抄了希腊后卫部队。随后他们蜂拥至温泉关的另一边，对联军剩余部队发起了终极绞杀。双方在狭小的空间内拼命厮杀，几乎到了长枪断裂的地步，不得不多次更换。但亡灵大军有其他部队的支持，无论是实力、士气还是经验都遥遥领先。最终，约4000名敌军被歼灭，薛西斯国王被血与火抬到了雅典城门口。只是后来萨拉米斯战役的失败，才让他们的成果几乎全部化为乌有。

之一代不死军团在普拉提亚全军覆没

即便如此，作为常备军的仙军也没能及时撤回亚洲。由于国王拒绝承认失败，他们被迫与将军马尔多尼乌斯一起坚守欧洲。公元前479年的普拉提亚战役中，这些人可能连头盔和铠甲都来不及戴上，就匆匆追击连夜逃跑的希腊联军。结果，他们第二次遭遇老对手斯巴达人，因装备差距而惨败。一些勇敢的亡灵士兵冒险用手折断了对方的长枪。但该集团仍难以被彻底击溃，迎来了建军以来的之一次全歼。

重建后第二大不死军团开始招募米底人和埃兰人

事情发生后，薛西斯立即启动了动员机制，几乎是瞬间就将亡灵大军的规模恢复到了数万人。但与过去只接受波斯人不同的是，一些米德和埃兰士兵被允许加入。显然，这是在氏族大量精锐流失后的权宜之计，也是对盟友战争损失的某种补偿机制。因此，后人通过当时留下的雕刻至少可以发现两种不同风格的服装。其中，波斯士兵依然头戴王冠，穿着宽松华丽的长袍，背后还背着箭袋。米德士兵头戴圆形软帽，身穿与游牧民族类似的短外套和长裤，箭袋斜挂在腰间两侧。还有几个持盾者，应该是守护国王的宫廷侍卫。

帝国中部，亡灵大军被分成常备军，分布在各地。

然而，经历了两次远征失败的波斯帝国正在彻底调整军事战略。他们不再执着于派兵扫荡外国邻国，而是更愿意花钱贿赂、煽动叛乱或扰乱对手。类似的战术也被运用在内部冲突中，导致腓尼基战船、希腊重装步兵和斯基泰骑兵的数量不断增加。相反，亡灵大军的存在感越来越差，似乎不再对数万人进行集中调度。更有可能的是，他们被分散使用，并定期派往京畿道以外的首都城市驻扎。在那里，他们服从总督并维持一个较小的二级王室。即使退休后，他仍然留下来，用分配给他的土地建立了家庭。换句话说，在不影响动员和晋升体系的情况下，阶段性加强军事殖民也能有效缓解开支压力。

亡灵大军规模最小的可能只有一千人的皇家卫队。

直到公元前4世纪，阿尔塔薛西斯三世遭遇内忧外患，不得不不断在埃及、叙利亚、塞浦路斯和小亚细亚地区部署军队。于是，亡灵大军的古老传统得到了恢复，人数暴涨到了前所未有的两万人（不包括宫廷侍卫）。同时，多年使用雇佣兵的经验让波斯贵族对希腊重步兵方阵评价很高。因此，帝国末期的亡灵大军被要求放弃传统武器，改用希腊式大圆盾+2米长矛。或许是由于前后形象的巨大差异，常常被后世学者认定为一个全新的单位。

第三代不死军团已全面取代希腊重步兵装备

公元前333年，大流士三世的新不朽军队出发，准备与入侵的马其顿人作战。他们与希腊老师联手，组成了帝国军的中央阵，但由于实力较差，被贬到了左翼。于是，亚历山大亲自率领最强大的皇家骑兵和步兵卫队从两个方向发起夹击。长期列阵的波斯精锐无力抵抗，只能直线溃败，暴露了全军最薄弱的位置。结果，威严的国王骑着快马而去，被后人嘲笑为懦夫2000多年。波斯帝国的精锐野战军几乎因为这个错误而全军覆没。

伊苏斯战役的马赛克包含希腊风格的不朽士兵。

两年后，这支希腊式亡灵大军的残部依然参加了高加米拉战役。然而，他们再次遭到了亚历山大从侧翼的攻击，差点以类似的方式被屠杀。所以当大流士逃往中亚的时候，身后还跟着两千名希腊雇佣兵，但是不死军团的成员似乎早就消失了。另一方面，四万本土民兵作为补充力量，继续在守卫首都的关口阻击马其顿人。他们从未接受过希腊人的训练，只能依靠地形发动伏击，战斗到被四面八方包围的敌军击杀为止。至此，不死军团连同孕育它的阿契美尼德王朝彻底退出了历史舞台。

晚期亡灵和他们的希腊老师

讽刺的是，这支为统治庞大帝国而建立的不朽军队，后来却被自毁的马其顿人“复活”。希腊化时代，控制亚洲大部分地区的塞琉古帝国也效仿，组建了一支类似的直属常备军——银盾军团。其结构也与最初的波斯版本类似，由9000名普通士兵和1000名皇家卫队组成。

塞琉古帝国的银盾军团是模仿不死军团概念的。

公元3世纪，萨珊家族的第二波斯帝国诞生，不死军团被重视传统的国王们复兴。无非是重骑兵取代了效率越来越低的重步兵而已。而随着时间的推移，这支亡灵大军也逐渐被分割成小股部队，交给前线的将领或者地方督抚，充当私人部委。直到王朝在 *** 的伟大征服中崩溃。

萨珊王朝建立了一支全部由骑兵组成的亡灵军队。

此后，多支精锐部队以不死军团的名义出现在拜占庭帝国、法兰西之一帝国和现代伊朗王国的军事序列中。但其本质却与古典时代的内涵完全不同……