《孤独的游戏》——人生的一种虚无

俗话说，不要以貌取人；不要以貌取人。国外也有句话，不要以貌取人，但我确实是被书名和封面影响才读到《孤独的游戏》的。在此之前，我不知道袁哲生是谁，也不知道他住在哪里。

也许是深蓝色的波浪般的底纹设计和左上角通向远方的铁轨让我仔细一看，又也许是书封面上的摘录确实引起了我的共鸣，一种平淡无味的东西。无聊的下午，我开始读书——但在此之前，我已经很久没有静下心来读过一些文字了。

这部《孤独的游戏》是袁哲生的短篇小说集，七万余字，包括《孤独的游戏》等共六篇。至于内容，我觉得没必要全部录下来，只录三部：《孤独的游戏》、《父亲的纲领》和《木鱼》。当我读到它们的那一刻，我似乎感觉到沉睡已久的情感正在逐渐苏醒，充满我的心田。

《孤独的游戏》袁哲声每天早上都讨厌自己臃肿的身体，认为这样毫无优点可言。今天也不例外。当他沉入浴缸时，他想到了一个讨厌自己的理由：身体和一切易腐烂的东西一样，终究是无法挽救的。

渴望消失并不奇怪

我一直有一个奇怪的幻想，就是在某个时候我想蜷缩在一个狭小的空间里，安静地睡一整晚。这大概是从小就有的本能，一种面对汹涌的未知而隐藏自己的本能——毕竟，我们在出生之前就已经隐藏了太久了。

袁哲声在《孤独的游戏》中也提到过这一点。在观看的过程中，我总是想知道，我们到底在隐藏什么？

当“我”躲起来，孔兆年对“我”视而不见时，“我”蜷缩起来哭了。空洞的眼神消解了寻找与被发现的意义，让一切变得苍白，“我”的行为被否定。而当“我”看到孔兆年潜入自制潜艇时，他心中的秘密再次被唤醒。

在《黑声》一文中，“我的”灵魂飞上了天空，成为了一个旁观者。 “我”看到父亲在剪报纸，母亲在看电视剧哭泣，有人在睡觉，有人的手指被割伤，有人大声赞美主……最后，“我”看到了“我”自己，发现我其实就如那样的奇怪，“我”挣扎着逃离，流下了眼泪。

袁哲声似乎没有提到“孤独”二字，但他的笔下却始终洋溢着一种孤独而神秘的气息。读完之后，确实让人有一种哽咽的感觉。这种深深的孤独感很容易笼罩着我，并引起一些共鸣。读书的时候，我什至分不清有些事情是不是发生在我的童年。在《孤独的游戏》中，每个人都与每个人都有联系，但每个人的情感却是那么的分离。因为我渴望展现自我价值，所以渴望被人发现；因为受到肯定，所以体验重新开始的兴奋；因为面对生活的复杂性，我渴望隐藏；因为无法面对真实的自己，所以无言以对。我想这大概是很多人心中存在的一种焦虑。袁哲生这样写，带着淡淡的忧伤和迷茫，从字里行间流进读者的心里。

父亲的轮廓越来越模糊，越来越淡，最后消失了。

小时候，老家的厨房里贴着一张刘德华的海报。我一直认出海报上的人是我的父亲。回望二十三年的人生，父亲在我心中的形象这些年来不断发生着变化。现在我在异地工作，很少和父母聊天。

《父亲的简介》很短，内容也很清晰。我几乎无话可说：“我”在父亲的鼓励下，发誓不再有死亡的念头，而在父亲去世后的一天晚上，“我”维持着依赖父亲剪影的幻觉。彻底崩溃了，那天晚上，“我坐在床边，握紧拳头，心里重新燃起了想死的念头”。

想到作者自己自杀的结局，很难不把它带入这部小说。在小说《父亲的侧影》中，写作更像是一种预言。作者将自己的情感倾注其中，并在一定程度上预见了未来的现实。

袁哲生没有写为什么“我”想死，为什么不再想死，最后为什么又重新燃起死亡的念头。所有的问题都隐藏在书中，他没有给读者答案。但随着我的阅读，那些未知的事情逐渐变得清晰起来。

大概正如黄锦书在接受澎湃 *** 采访时所说：袁哲生的写作似乎并不是在“寻求解决方案”。他会反复写人的孤独、死亡，以及人生中的某个“决定性时刻”，但似乎总是指向内心，而外部世界并没有投射到他的笔下。

人生过得很快，没什么大不了的

人生也许是一场毫无意义的自我奋斗，彻底的虚无。

王一民过着这样的生活，家里很多角落都放着香烟、打火机，就跟纸巾一样近。 ……每天早上，他都讨厌自己臃肿的身体，认为它根本没有什么可弥补的。今天也不例外。当他沉入浴缸时，他想到了一个讨厌自己的理由：就像同归于尽的东西一样，身体终究是无法挽救的。

也许这是真的。如果你认识到生活是一场虚无的游戏寂寞无声游戏，那么再讨论它就没有意义了。《木鱼》这篇文章，无论是立意、情节、文笔，都没有什么太出彩的地方。我之所以非常喜欢它，是因为小说开头描述王一民日常生活的部分几乎照搬了我的日常。

其实我不太关心“木鱼”代表什么，包含什么意义。 “人生马上就要结束了，没什么大不了的”却让我长长地舒了一口气。作为本书中的最后一篇短篇小说，读完后我有一种沉重的解脱感。在袁哲声平静而孤独的叙述中，我体会到了加缪所说的一种荒诞。

袁哲声与《孤独的游戏》