愿新的一年不似旧｜疫情期间的知识小记录⑤

小宇哥：

真的很抱歉，这封回信花了将近四分之一的时间。 就像人与人之间，如果长时间跟不上对方的话，就会陷入失语状态，会因为不知道怎么开口而尴尬。 这封信写了三个开始，但世事如气候，转瞬即逝。 之一时间开始，天气从41℃的烈日骤降到18℃的寒意； 第二次重写时，一天内气温从32℃降了一半，白天是夏天，酷热到晚上是秋冬； 现在是腊月，白天的暖阳难耐冬夜的寒冷。 温度变化对身体感觉有直接影响； 时代瞬息万变，社会结构随之改变。 身遇如千帆，心亦浮。 身体受苦时，睡个好觉似乎合情合理； 心情不好的时候，隋静觉得自己像个军人。

最近总有各种奇怪的事情发生。 屏幕上有些文章让朋友圈显得单调乏味，但每次打开都觉得尴尬。 原来大家只是在找一个不好的代言人。 世间之事，说是不如不说。 不过，我也略感不安，仿佛自己也在见证着阅读兴趣的整体下降，无论是文字审美还是语言密度，还是激发新思维，似乎越来越难读一些东西了这些年来真是令人心跳加速。 的文字。 越来越多的人加入这个队伍：常识当然需要不断重复，但是当大多数人只满足于常识的时候，多少让我这些年整体的阅读兴趣有些迷茫。

这种困惑的尴尬，尤其像英国老编辑黛安娜·阿舍在她的回忆录《暮光之城正在结束》中所说：“这些对我来说都是毫无意义的胡言乱语，虽然我意识到自己是无知的，但并没有什么值得骄傲的，我只能说，我的某些愚蠢的部分如此坚持它，以至于我永远不可能纠正它。” 但我也知道，刷朋友圈的时候，语言再烂，那个时候问题才是最重要的；虽然他们更像是唠叨山西魔域，我不觉得没意思，但是隐约感觉有些要求在不断下降。

《暮色将至》，[英]黛安娜·阿西尔，曾榕译，后浪文学四川人民出版社，2022年7月。

不问天下，不知天下在何处； 这种复杂的日常情绪太矛盾了，真羡慕那些能一直游在其中的人； 与此相比，我宁愿做一个漂泊的人。 “介入旁观者”的身份来之不易，飘忽不定的本性总是让人皱眉。 能够享受这个时代的眩晕，这本身似乎就很可疑了，很可能自己已经是眩晕的一份子了。

总是在里面游泳的状态，会让人想起阿都 *** 古尔那《最后的礼物》里那个收起自己的照片挂起别人照片的老人。 他为自己的生命辩护，我选择隐藏自己的生命，埋葬自己和他人。 我害怕像小心翼翼一样失去现在的状态。 我选择埋葬自己，用别人来展现和维持脆弱的状态。 看着自己腐蚀了这种境界，所以他隐藏了太多本该属于自己的东西，但或许失去的更多？

我个人很喜欢古纳的作品。 虽然他写的题材很普通，但他对自己的人生经历和周遭环境很敏感，有一种时时被审视的焦虑感。 我曾经跟你说过，我很少看文学书，现在却沉浸在小说里。 想了想，跟环境也有关系。 小说所传达的“不可说”与“不可说”，形成了文本与现实的共鸣。 古纳的作品总是充满了生活和情感中的“不可言说”和“不可言说”； 他将这种生活状态描述为“马桶堵塞”。 或许，我喜欢看他的作品，也在为自己的人生寻找代言人？

《最后的礼物》，[英]阿卜杜勒·拉扎克·格尔纳，宋晨译，上海译文出版社，2022年9月。

古纳的《赞美沉默》讲述了一个黑人青年在反殖民革命的浪潮下被迫离开的故事。 在英国留学期间，他认识了一个英国中产阶级家庭叛逆的女儿。 他是一个中产阶级男人，想要逃离无聊的中产阶级生活女儿。 两人在读研究生时相识，未婚生子。 未婚先孕也是叛逆的表现之一。 然而，面对岳父老套的殖民主义论调和岳母的中产阶级生活方式，流亡者的黑人身份和两家的不匹配让他内心十分敏感。 为了应对自己敏感的内心，为了不让自己陷入自卑或让自己觉得自己并不低人一等，他用口技自嘲来反抗外界对他的刻板印象。

婚前怀孕，他无法与在非洲老家的父母谈论他的家庭生活。 不仅因为原生家庭观念过时，也因为宗教和家庭因素，他开始编造收到非洲信件的谎言，让妻子开心。 但因为很多事情他不能说，所以他和妻子之间陷入了沉默。 排斥内心，渐渐不愿说话，就是彻底冷漠的开始。 他准备返回非洲寻求逃生之道，这样才能保住自己的性命，让家人的故事在追问和追寻中逐渐清晰，然后将真实的家庭故事讲给妻子听，以挽救家人的生命。沉默而压抑的生活。

但当他回到非洲时，他的同学们都成为了革命后的要人。 相反，他认为自己成了殖民帝国的顺从公民，抛弃了自己的人民，宣称自己迷失了自己，大意是“没有非洲，你什么都不是”。 ”，希望他能回到岸上，留在非洲，与有实力的朋友“建设新国家”。最终，他说了不。回到英国后，当他正要向妻子诉说自己无声的想法时鱼水之后这些年，妻子直接拒绝：他离开英国飞去非洲的时候，她已经有了别的男人。家人开始驱逐他，认为他背叛了家人，在失去妻子和家人的双重压力下，他陷入了沉默，想起了在飞机上遇到的一个未婚的年轻女子，那是他手下的猎物；他想给她打 *** ，但最终没有打，因为他“多么害怕打扰这脆弱的寂静”。

《赞美沉默》，[英]阿都 *** 古尔纳，卢权志译，上海译文出版社，2022年9月。

一个正直、敏感、懦弱和失败的中年危机，一个自作自受的悲剧，一个无论身在何处都觉得不受欢迎的异类：不仅是对家乡和记忆的放逐，更是对异国情调的放逐。他的国家和生活。 即使经历过背叛逃亡，动荡的生活造就的敏感之心，也让他难以坦然面对逃离后的生活，难以坦然面对家乡亲人的期待，也难以坦然面对。去面对吃苦的朋友的困难。 权贵的处境，虽然他们过着丑闻不断的生活，但世人的目光都在嘲笑理智的失败者……

人的一生，或多或少，终会遇到不同事物的“脆弱沉默”。 说出来显得矫情，不说又容易陷入自我反省。 古纳写的非洲移民在伦敦的生活和感受，之所以让我产生如此强烈的共鸣，是因为它与我自己所经历的流亡感非常相似：我们一代又一代背井离乡北上。 扎根广州还是省会，夹在古老的怀旧与现代的文明之间，无论选择哪一个，都显得笨手笨脚。 稍一察看，有点像孤魂野鬼一般的游魂。 尤其是在社会阶层攀升越来越难的情况下，公职成为全民奋斗的目标，官僚成为新一代的对象。 我们这一代人要比你们这一代人花费更多的精力才能和别人“坐下来”。 一起喝咖啡”；否则，如果运气稍差，人生就像无处可去的迷茫感，看着自己就会生出一丝恨意。人生总是最艰难的事情去处理。

古纳在中年危机下的失败人生，各种不堪入耳的言语逐渐将人拖入生活的泥潭，继续过着如沼泽一般的生活。 被吞噬的前世终究吞噬了来世，无时无刻不在自嘲和讽刺的嘴巴，终究是难以战胜自己的“敌意”：忍着看同龄人变得有钱有势，暗笑自己是个渣男另类，自我之心已成为对生命的敌意，现实难以承受，无法逃避。 他笔下的移民，和我这一代人很像，像病态的流氓，在国界之内，省界之间，过着多重意义的流亡生活。 有时候，为了找到自己想成为的自己，不得不杀死自己认识的自己，但触手可及的时候，却又生怕打扰了这微妙的迷茫。 有时我想，如果我能把这种自我敌意造成的流放感变成一种流放感，也许我就能让自己在一种既不宽恕的状态下走下去。

同伴故事《最后的礼物》的男主是《赞美沉默》中主人公母亲的哥哥，一个突然失踪的黑水手：故事一开始，黑水手试图让自己沉默三十年中风奄奄一息的几年 偷偷告诉妻子：一位黑人水手曾在非洲结过婚，但在孩子六个月大时抛弃了妻子和孩子，因为他发现他嫁给一个富家女是一场骗局，所以那个在读书的时候从阳台上瞥了一眼恋爱中的女人和她的父母会同意这门婚事，很大程度上是因为阿姨收了对方的钱，让他“喜欢”为人父”，而婚后不正当家庭带来的嘲笑感让他更加义无反顾地逃离了非洲； 于是，水手在抛妻弃子不离婚的情况下，再次与现任妻子私奔。 然而，让他没想到的是，他的妻子也瞒着他三十年：之所以选择和他私奔，是因为在家里会被表妹 *** ，结果却被诬陷为为自己引诱。 表哥。 彼此之间三十年的沉默，将彼此的生命扼在喉咙里。 有很多话不能说，真的有必要坦白吗？ 怎么承认呢？ 为什么要坦白？ 告白呢？

《缺席的城市》，【阿根廷】里卡多·皮利亚，韩露译，四川文艺出版社，2022年7月。

就像《沉默的赞美》结尾用厕所的历史来做点一样，《最后的礼物》用黑人水手的孩子遇到的一个孤独的老人来形成一个迂回的点——一开始的那个谁收起他的照片并挂起来。 一个给别人拍照的老人。 老人的故事足以单独成篇，令人回味无穷。 老人也为了不向自己坦白而选择挂别人的照片：这些照片只是一个诱饵，以一种掩盖现实的方式给予一种叙述，从而避免另一种叙述。

可就这么一个孤苦伶仃，举目无亲的人，就算是采用了这样的掩护，谁又怕看到呢？ 他没有亲人也没有理由，谁会来这个无人问津的老房子来诠释他的人生？ 老人说：“有时候，我会假装一个陌生人走进屋子，让我说出照片背后的故事，因为他或她会认为这些是我的照片。我想象自己说，是的，这些是我的照片，但我忘记了里面的人是谁，在哪里拍的。想想这对听到这样一个故事的人来说是多么可笑。我忍不住想这样的事情是否可能我本沉默，是否可能一个人到了一个地步，一生的所有记忆都对你沉默；你环顾四周，你再也没有故事可说了。那种感觉，就好像你不在这些既没有名字也没有记忆的东西身边，就好像你不再存在于你生活的碎片之中，就好像你不存在一样。”

但当他死去的妻子的名字被说出来时，他转头对着窗外看了半天：“又一个老人把记忆藏在了雪地里。” 然后，老人翻出一个破旧的袋子，从里面拿出一张他死去妻子的照片：“帕特死后，我把它们都摘下来了，因为它们让我难过，强迫我去想那些让我痛苦的事情。它们也干扰了她在我脑海中的生动形象。我宁愿她突然以各种面孔出现在我面前，我也不希望她用同样的表情看着我。一切都太突然了：之后这么多年，她说走就走，没有人陪我说话。有时候想想自己到底是怎么到这儿来的，有时会觉得很奇怪。

故事的最后，老人终于坦白，他的妻子其实是他朋友的妻子。 与其说是他勾引她，不如说是她带他上了床，让他们情不自禁地在一起； 也因为害怕和愧疚，再也没有回老家看望父母：“这些年，每当有人问起我在这里住了多久，我就觉得自己在认罪。” 真照片被隐藏起来，挂的是别人。这样一来，就好像乔装打扮走在大街上，躲避别人的眼光，掩饰自己的想法； 另外，一个人也可以把自己的故事改写成别人的故事，看世界如何用另一个我看你。

生活总是在观看和被观看之间，在感受和被感受之间。 无论是“我是谁”还是“你是谁”，都逃不过对方的注视和自我的想象。 米兰昆德拉的《身份》以爱情为壳，讲述了我们在生活中经常陷入的身份与角色的挣扎。 我们每个人的身份都会给彼此带来一定程度的误会，然后在期待之后形成碎片，在幻想与现实之间相爱相杀，最终确定夜幕下的哪一盏灯最能给你什么。四分五裂。 安全感。 隐藏的想象总是心神不安，总是在现实中创造新的期待或逃避旧有的危机。 生活就是与这种脆弱感作斗争的动荡，在某种程度上，我们是我们自己制造的自我强加的流放者。

说来也怪，经历了这段时间评论文章的狂轰滥炸，我对这些刷文有一种又恨又爱的排斥。 近年来，我们关注各种 *** 报道，盯着广为流传的事件主角，却越来越看不到那些普通人的个人叙述，仿佛 *** 事件成了我们的代言人。生活。 每天醒来后，我们总是在阅读同质化的评论和令人惊讶的 *** 。 我们似乎陷入了集体公约的叙事漩涡。 似乎越来越难见到个体的声音，仿佛自我在逐渐死去？ 之所以逃到文学小说，是为了拯救自己，重新发现集体漩涡中的一些奇怪的想法，重新激发自己对生活的感性。 外界与内心似乎形成了一股强烈的夺取之势，这让我多少想起了哥哥上一封信中写的那句话：“种种无明之中，我最想减少的是对自己的无明。我周围的事情。无知，这是最难的。”

我一直认为叙述比评论更重要。 与评论的政治正确和密集表达相比，叙述更具有民主性：没有生动的个体叙述或叙事，评论所及之处就短小，讨论所包含的就缩小，讨论所探索的就搁浅，讨论所探讨的就搁浅文中表达了转发的会固化，转发的会变成 *** 。 只有更详尽的描述、更详细的事件记录、更完善的沉积，才能更好地发现评论需要什么、在什么地方、需要什么。 尤其是当社会话题进入垃圾时间时，在经历了吃惊和疲惫的状态后，很容易滑入刻意的姿态； 重复的说话语气会让人失去历史的时间感，进而培养内心的时间感。 空虚。 久而久之，作者和读者之间形成了一种无形的联盟：我知道你想读什么，你也知道我会写什么……

叙事的民主性就像阿根廷作家里卡多·皮利亚在《缺席的城市》中写的故事。 马其顿尼奥在担任检察官时就开始收集轶事，记录传奇。 他说：“每个故事都有一颗简单的心，像一个女人。或者，一个男人。但我还是觉得她们更像女人，因为它们让我想起了天方夜谭里给国王讲的故事。女主角一千零一个故事，天方夜谭。” 在他收集故事的那些年里失去了他的妻子；他所做的一切都是为了让她感到自己还活着。因为在他看来，她是永恒流动的故事的汇合点，是让记忆鲜活的永不停止的声音；因为和她在一起，生活创造故事，不断制造回忆。因此，他用收集故事、讲故事的方式，构建了一个他和妻子可以永远生活在一起的世界。后来，他还建造了一台可以自己不断产生故事的文学机器.

在他的阿根廷，人们生活在一个想象的现实中，因为 *** 不仅建立了一个真实的政权，而且建立了一个精神政权，“我们所有人都按照他们的思维方式，我们想象他们想让我们想象的东西”。 然而，故事不仅可以挽救失去的记忆，还可以对生者产生诱惑。 故事的诱惑力引起了警方的注意，因为故事的诱惑力会让社会话语不稳，也会无形中唤起历史的记忆。 即使文学机器被摧毁，对流传的副本的搜索也必须继续。 然而，“这些故事会成为每个人内心深处无形的记忆，而这些记忆才是真实的复制品。”

《精神错乱》，[萨尔瓦多]奥拉西奥·卡斯特利、亚诺斯·莫亚着，张婷婷译，花城出版社，2022年5月。

在后朗出版的“西班牙文学完成计划”系列丛书中，萨尔瓦多作家奥拉西奥·卡斯特拉诺斯·莫亚的《无序》也讲述了记忆编纂的故事，该故事取材于危地马拉天主教堂于2007年发起的“历史记忆恢复计划”。 1995 年，一位愤世嫉俗的流亡作家因 Inori 谋杀案汇编了内战期间针对土著人民的屠杀的回忆。 由于敏感的题材和压抑的现实，他试图用诗意的审美来寻求慰藉，或用 *** 的享受来逃避恐惧，但终究无法摆脱恐惧的漩涡。 体内外的恐惧如影随形控制着日常生活，所见所闻的一切都显得神奇而荒诞，日夜啃噬着他脆弱的心灵。 当恐惧的重压压垮他时，历史的悲剧就发生在他身上。 尽管恢复历史记忆的人遭遇不幸，编纂者因偏执而逃离家乡，但历史档案仍保存于世，并公开于世。

写到这里，已是岁末岁月，想起每年整理编纂年度文化年鉴的哥哥； 如果能常年延续下去，以后说不定就叫《王小鱼文化年鉴》。 看似一杯水，实则波涛汹涌； 多年未见编年史，今甚怀念。 想一想，我们不仅多年未见这本年鉴，而且我们也多年未见。 不知道明年还有没有机会一起吃火锅聊聊天。 记得每年春节你都选择逃避，不知道这个假期会去哪里？

严步耕

2022 年 12 月 25 日

步更兄，祝你好运！

过去的几个月太起伏不定，就像气候变化一样。 我的年底以可预见的卧床休息结束。 我有我上半年在家被禁时收到的抗原。 我没有测试，因为结果可想而知。 年底是上海的感染高峰期。 我居住的社区异常安静。 户外活动只能看到鸟语花香，几乎没有行人，仿佛回到了上半年的月季。

但是当你被关起来的时候，你可以在对面大楼的窗户或阳台上看到一张张面孔，或困惑或若有所思，从这些面孔你也可以看到你所在的大楼，而且他们的表情肯定是一样的。 这一次，窗户和阳台上都没有人，白天很多人都拉上了窗帘。 隔壁学校停课，收音机的声音会准时响起，操场上空无一人，我怀疑自己是幻听还是幻觉。

我这次的症状还是比较轻的，主要是全身发冷，嗜睡，偶尔咳嗽，鼻塞和清鼻来回。 我有一本正在读的《济慈传》（W. Bate 着），我停了几天。 这本将近 1000 页的书太重了，拿不动。 期间，我也眼睛酸痛，不能看书。 找到袁阔成老师的网络评书《水塘梁山》，每天听一两遍。 小时候不常听评书，但看过《大明府大闹》，是袁阔丞编的评书。

《济慈传》，[美]W.杰克逊贝特，程慧娟译，广西师范大学出版社，2022年8月。

症状消退后，疲劳感持续时间较长，有新乏力和旧乏力之分。 前段时间，每天的生活都很仓促。 不能出去的时候，就不要谈； 能不能出门要慎重考虑，尽量不要去大型商场或公园； 在最紧张的时候，甚至尽量不要去公共厕所。 不仅扫码麻烦，每次扫码进入这些地方，紧密相连、“时空相伴”的概率都会增加。 尽管如此，如此精细的计算不过是一种风险，主要是运气的作用。 直到不再进行集中隔离，才稍稍松了口气。

感慨平凡的旅途或回程，往往会转入不可预知的险境，去年我把重点放在了王焕生先生的译本上，对照阅读了杨宪益先生和陈忠美先生翻译的《奥德赛》（杨宪益译）作为“奥德赛”）。 我在阅读时经常陷入条件反射。 奥德赛遇到健康码、出行码、核酸检测等会怎样？ 想来想去，奥德赛只好老老实实买了一部智能手机，请雅典娜帮忙注册APP。 奥德赛一路上得到了雅典娜的帮助，十年中有七年是和女神卡吕普索一起度过的。 这几年高速公路上的货车司机比他辛苦多了。 一个不是英雄的凡人，在路上和家里遇到的问题并不比奥德赛少。 大多数凡人只能靠自己，没有雅典娜。

奥德赛。

一开始买了厚厚的《济慈人生》，没打算看完。 想了解他的“消极能力”（又译为“消极情感”），看了一章，慢慢看完了全书。 什么是“负能力”，学者们讨论过很多。 济慈在写给他弟弟的信中提到了它，但没有提供任何具体细节。 总之，作为一个作家，需要在“被动”中获得“本事”。

作家往往是敏感的，这是写作的前提，而呆板则使写作困难重重，而作家在对负面情绪敏感时往往会失去行动能力，陷入“精神麻痹”状态。 如何保持敏感而不沉溺于自悲，如何在消极、消极或匆忙中获得成长的力量，这是一个作家的修行，也可能是一种生活的修行，即使他不写作。 济慈谈到“非我”，并不是要将“我”融入另一个宏大的概念，而是要摆脱自我放纵和沉迷。 哥哥说的古纳小说里，老爷子收起自己的照片，挂上别人的照片。 不知他是不是在尝试济慈的“无我”？ 节制、讽刺和偶尔的暴饮暴食也可能有所帮助。

被禁时，有时会羡慕麻雀、乌鸫、斑鸠、八哥因为没有行人而显得格外自由，但这种羡慕却忽略了鸟儿可能下一刻就被猫抓到，或者有其他不好的地方运气。 羡慕猫猎鸟？ 野猫的恐慌不会比人类少。 是不是很羡慕那些成天吃饱的家猫？ 不过，这恐怕又要回到庄子与惠氏争论的话题上来了：子非猫，猫之乐，君知也。 每次家里没人的时候，回到家后，平时毛茸茸的熊猫总会躺下吐着肚子，或者跑来跑去几圈。 这不仅是兴奋，更是释放了一个人在家的胆小恐惧。 他越说越远，跟济慈没啥关系。

哥说：“我以前很少看文学书，现在却沉浸在小说里。” 我也有类似的阅读过程。 以前的读书无边无际，近年有意识地收缩，侧重文艺，尤其是诗学。 说来惭愧，虽然我是搞文学研究的，但一开始缺乏看小说的热情，叙事的需要主要靠读非虚构的历史书来满足（不是说历史书里没有虚构的） .

也许是因为我缺乏经验和思维。 我对情节不敏感。 一部小说看了两三遍，往往会忘记大事，忘记人物关系，只记得一些无关紧要的细节。 《水浒传》是我儿时的更爱，这是个例外。 但是我对《红楼梦》很疏远。 看来李逵进了大观园，两把利斧也没有用了。 张爱玲的一些白话文小说，我读过很多遍，很熟悉，但不懂其中的人情味。

87版电视剧《红楼梦》。

转变发生在我读过一次《十八泉》的时候，读和读好像都差不多，但我从来没有读过。 想了想，就是看历史书的感觉。 不是张爱玲把小说写进了历史书，而是她熟知宗法的情感结构，家国同构，把家写得头头是道，也把王朝的运作逻辑。 张爱玲深受《红楼梦》和《金瓶梅》的影响。 然后，我把《红楼梦》当作一部中国通史，一点点读了起来。 反复读了两三遍，回到了情感的微观层面，对人情世故也有了粗浅的认识。

再读《金瓶梅》时，更是感叹不已。 它写了残忍、敌意、贪婪、嫉妒、世故、无奈、虚无，但并没有就此止步，终于写出了悲悯。 即使删节（但不一定要删节），也可以与《巨人》、莎士比亚的戏剧、相近时代的《堂吉诃德》并列。 于是，《水浒传》成了一本我从未读过的新书。 I was with the , but I still found that I had too much. to these , I h *** e made up for some of my lack of and , and also my way of and . It is not a cure, but a to with haste.

It is to say that who "Water " and "Dream of Red " are two very , but "Jin Ping Mei" can the two very . "Jin Ping Mei" grew out of "Water " and "A Dream of Red ". "Water ", there will still be "Jin Ping Mei", but the names of Wu Song, Pan , and Ximen Qing will be ; but "Jin Ping Mei", it may be there will be "Dream of Red ".

Diet, men and women, , and the world are often and , and the plot of can be seen in books. I read " : The of of Qi" . Qi , the of the and , with his wife Cai Ji in the boat; Cai Ji was good at water and the boat. Cai Ji was sent back to Cai Guo, but the was not ; Cai Guo was also very angry, so he asked Cai Ji to ; Qi Huan was even more angry, and led the to beat Cai Guo to death. ("In the -ninth year, Duke Huan and his wife Cai Ji were in a boat. Cai Ji the water, and the Duke was . Stop it, don't stop, go out of the boat, get angry, to Cai Ji, and marry her . Huan Gong this, he angry, and his to . In the of the year, Duke Huan of Qi led the to Cai, and Cai .")

I read "The Book of the Later Han : The of the Cruel ". The cruel Huang Chang and his wife were , and they by after many years. The woman said that Huang Chang "has a black spot on the heart of his left foot." There was a woman who often went up to watch Huang Chang, but Huang didn't like it, so she was and . It was like the of Ximen Qing, but the evil was than Ximen Qing's. ("In the early days, Chang was the of the state, and his wife to home, and was by a thief, so she was to Shu to be a wife. His son a crime, and it was who sued .... : 'Chang's left foot has a , I often say to that it be two .'Chang is it. of the , they are still and wife. Women often go up to watch. Chang is not happy, so he pays the and kills him.") Huang Chang, , and Ximen Qing h *** e , but they all h *** e and , and and each other, more It is .

tends to give a sense of and a sense of . When the two are , they will be swept away by or fall into a thick black abyss. In years, I read more poems and ( is also poems and ), the sense of and are , and I spend a lot of time in and life, and the time is for , words and , , faint, . I will pay to what is , but if I spend my time the , I will feel to my . There will be no lack of in 2022, and it will still be a years later. How will it be about then? What was the scene then? For 2022, do those of us who h *** e it know more, or do in the h *** e more ?

Thank you for your , I h *** e no plans to . The past year will never be , it will be hard to miss. The will soon be here, and may the new year not be like the old one.

小雨

17-20, 2023

/Yan , Wang

/ Zhu

/