周大欣的沉默与爱

原著改编的电影《安魂曲》首映后，好友上台讲述观影经历，他选择在台下静静聆听； 在他捐资300万元在家乡建立图书馆的仪式上，领导讲话，但在媒体报道中，却只字未提……他就是作家周大新，沉默成了他在公共场合最常用的姿态。

之一次认识周大新先生是在2017年的冬天，我们从北京去上海参加一个文化活动。 主办方邀请我们上台谈一些话题。 周大新坐在观众席上。 要求的话。 后来和朋友聊天才知道，这是他一直坚持的原则。 他可以参加活动，但一般尽量不说话。 他是一个非常低调的作家。 低调已经成为他身上最鲜明的标签之一。

在从上海回北京的动车上，我和周大新并排坐在一起。 首先，我问了他一些关于文学创作的问题。 后来，当我们谈到家庭生活和孩子的教育时，他谈到了九年前他儿子的去世。 那时我还没有读过《安魂曲》这本书，也不知道他已经经历了几年丧亲之痛，所以被他讲述的那些往事震惊了。 那时候，对他来说，我是一个才认识不久的文艺小辈。 他愿意谈起过去，这意味着他已经放下或放下了，但仍然有一种无形的沉重融入了他的情感背景。 其中，他自己未必自知，但接近他的人，却很难不被他的压抑所感动。

记得那次关于失去亲人的话题，我们聊了很多。 我也谈了一些我的经历和感受。 他耐心地听着，不时发表自己的看法。 周大新说得慢条斯理，但每一个字都充满了浓烈的情绪。 后来看了《安魂曲》这本书我本沉默，这是周大新写给死去的儿子的一本书。 他在书中写道，“凝儿，爸爸没想到，自从2008年8月3日，从此，我再也见不到你了。8月3日，这是我们家最黑暗的一天。从这一天开始，你和我们完全分开了，爸爸妈妈永远不会看到你穿着背心在篮球场上打球，我永远不会看到你穿着毛衣在电脑前上网，穿着羽绒服在雪地里嬉戏，或者靠在床边光着膀子看书……我们真的和你不在同一个世界了！” 尽管我看的时候已经做好了心理准备，但这样的一段话还是让我心痛。

2019年秋，应学者李辉之邀，周大新与周大新在甘肃张掖再次相识。 我们每个人都在这里的一所大学里演讲。 讲座开始前，我们一起游览了张掖的一些景点。 在七彩丹霞景区，我为他拍了很多照片。 路过一些独特的风景时，他也会让我帮他拍照。 这次见到的周大新，虽然还是笑得不多，但比起两年前见到他时，要沉稳平和许多。 在他开课的那天晚上，我和全校几千名师生坐在一起，听他讲了自己的小说创作心得。 他毫无保留地倾注了自己的写作技巧。 带来的收获堪称一场“盛宴”。

平时和周大新先生接触不多。 放假的时候，我会给他发一句简短的问候，他每次都会回复。 有一次，家乡作协主办了一个刊物，想请一些有名的作家题词，以示勉励。 我给他发了微信，让他有空写一句话。 他同意了，很快就写了题词。 好的，它是通过快递寄给我的。

第三次见到周大新时，又是两年过去了。 时间来到2021年的冬天，许久未联系的周大新发来一条微信，问他要不要看一部根据他的小说《安魂曲》改编的电影。 我当然会去。 看电影是一方面。 主要是两年没见了。 我可以借此机会见面聊天。

开车来到北京市海淀区一家影视公司，上楼找到公司内部放映室。 只见周大新站在门口等客人。 他个子很高，观景室前就他一个人。 他显得有些落寞，握了握手，聊了几句墨迹魔域，在观景室里等了一会儿，灯光暗了下来，大屏幕上开始出现画面。 我对这部电影很感兴趣。 除了想知道电影将如何改编小说外，我还想知道作家周大新和银幕上的人物之间有什么样的重叠。

我还清楚地记得电影里讲的故事：一个失去儿子的父亲，后悔没有在童年好好陪伴儿子，对长大的儿子缺乏更多的理解。 他把儿子的死归咎于自己的失误，结果后悔莫及。 情绪失控的他每天都在城市的各个角落奔波，想要寻找儿子的踪迹。 他误以为自己的儿子还活着在这个世界上。 一次偶然的机会，他遇到了一个和他儿子长得一模一样的人，他想要收养他。 他，把他所有的财产都给他，只要那个人承认是他的儿子。 他每天出去见“儿子”，却被小伙子骗了。 在电影的最后，观众明白了，他知道这个年轻人是个骗子，他只是甘愿被骗，想要从被骗中得到一些解脱。

不得不说，这部电影对原著的改编还是相当大的。 包括电影中父亲的形象，一开始的严厉，也与现实生活中温柔大方的周大新大相径庭。 但有一点没有变，无论是编剧周大新还是电影中的人物，他们对儿子的爱都是一样的，失去孩子带来的痛苦是完全相似的。 “痛苦与爱”是小说的主题，也是电影的主题。 看完电影，我更加理解了周大新的沉默。 原来，痛是可以诉说的，而爱，只有在沉默中才能坚定、宏大、永不凋谢。

记得那次看电影，坐在我前排扮演父亲的演员几次耸了耸肩，用手摸了摸自己的脸。 我知道他在极力克制自己，不让自己哭出来。 我试图找到周大新，但在不太大的观景室里并没有看到他。 我想他当时可能正坐在角落里，默默地流泪。

为家乡捐建“周大新图书馆”是今年三月份的事情。 当我在朋友圈看到这条 *** ，短时间刷屏的时候，我在想，他捐赠的图书馆是在他家乡的高中设立的，他把对儿子的一部分爱转移到了家乡的少年。 . 这是更大的爱，更大的胸怀，当无数学子在图书馆读书的时候，这给周大新带来了慰藉，也许会让他有更多的轻松和快乐。

前几天，我在微信上询问了周大新老师的近况。 他说，他看了很多小时候喜欢看的电影，但没有太多时间看。 他坚持每天到家附近的公园跑步。 虽然他不再写小说了，但我还是想重拾以前写剧本的爱好。 听到他这样的描述，我很为他感到高兴。 日子长，人生多变，但一切还没有结束，一切还可以重新开始……