“传奇”的帖子-90年代

在他眼中，每场比赛对他来说都是新鲜的：不同的版本，不同的游戏方法和与不同的人见面。

在上个世纪末和本世纪初的中国游戏行业中，“传奇”系列游戏就像它的名字一样，取得了传奇成功。如今，在大多数人的脑海中，这可能只是一个网络段落，出现在“ Gu ”，“ Hui”和“ But To Cut Me”中。人们概述了段落和表情符中的“传奇”玩家的肖像：中级男性的工作稳定和丰富的收入在社交媒体中并不活跃，他们已经形成了那些闪亮，嘈杂的广告。鲜明的对比。

事实可能并不完全相同。 “传奇”的黄金时代已经过去了，但是今天，当智能手机和手机游戏成为主流时，它仍然可以吸引新玩家，而且一些老球员从未遥不可及。

王王是-90年代的帖子，演奏了18年的“传奇”。

莎草沙

2005年，在湖北的一家咖啡馆里，王王正在与其他人攻击萨巴克。萨巴克（Sabak）是在线游戏“热血传奇”的场景。游戏中的公会为占领这一点而感到自豪。

王王当时曾在五年级，其他球员的年龄是小王的几倍。进入服务器，有人发送了刷牙体验来帮助他升级。有人扔掉了一套顶级设备供他穿上。纠正后，他被拉入语音频道，战斗命令开始安排位置和警卫来解释下一项策略。不仅是攻击沙巴克人的大门，而且前沿将从城市沿途前进到城市。除了主要入口外，还有几条茂密的道路可以突破防御，而茂密的道路的退出也是防御的重点。如果主要入口被打破，则需要在正确的时间撤回宫殿并保留最后一行...

萨班克的秘密道路

这被认为是2005年“热血传奇”下降的开始。这家韩国制造商Actoz开发了，大型经纪人的在线游戏于2001年占据了该国的互联网咖啡馆，但在2003年遇到了服务器源代码泄漏事故出现了无数的私人服务器。在1.76版本之后，由于版权纠纷，该游戏尚未更新一年以上，而无数玩家损失了。

随着 Cafe计算机配置的持续升级，“热血传奇”的生活空间不断地被新游戏带来更好的图像质量。 2005年底，宣布，“热血传奇”从卡片收费转移到免费手术，并逐渐转向“免费游戏免费游戏，购物中心道具收费”的利润模型，该模型完全分裂了“付费玩家” “和“自由球员”分为两个营地。

同时，“热血传奇”的私人服务器变得越来越繁荣。当它之前由点卡支付时，1元的3.5小时卡的价格不是低阈值。为了吸引玩家访问互联网，许多 Cafes所有者只是设置了私人衣服，并逐渐在本地私人服务器中出现，区域和城市是最小的单位。

王王此时开始演奏“热血传奇”。

王王已经忘记了他最初在开始时扮演的名字，但是当他之一次遇到“热血传奇”时，他仍然记得兴奋。早些时候，他对街机音乐厅和游戏机的印象完全被“传奇”在短短一天之内颠覆了 - 整个 Cafe中每个人的屏幕都是同一游戏，并且该游戏可以安装在此游戏中。还有更多的人。

几乎每个人的屏幕都是“传奇”

王王可以在游戏上花费很多时间，只能在每个星期五晚上去 Cafe一两个小时。直到大三中学才有更多的时间和金钱：星期一至周五，他每天早上都会给他1元，花5美分吃早餐，并节省5美分。可以省。保存的钱被 Cafe节省了晚上。一开始，晚上5元，然后慢慢升至8和10元。当时，他正在各个释放台上寻找新衣服。朋友列表计数，水是私人服务器的地址。

王的印象深刻的是，他被拉开以“攻击沙子”。当设备和成绩无法打开差距时，战争的成员人数已成为确定团队战斗成功的关键。这是王首次与“毕业上帝服装”接触，也是他之一次进入成年人世界。

“进入 Cafe，帮助攻击沙子！”

对于小王来说，在线游戏为他建立了一个独立于现实生活的小社会，使他可以隐藏孩子的身份并带来平等的想象力。但是，这种想象力很快就被打破了：他遇到了一名玩家，并得知另一方是“姐妹”，他试图帮助她使用设备并刷她的照片。两者熟悉后，另一方突然在聊天软件上发起了视频邀请。王王接受了，但不敢将相机驶向自己的一边。

该视频比他大。她在镜头前摇了摇几次，迅速进入了这个话题：我最近遇到了麻烦，想和小王借钱。王小没有说一句话，打破了她。

“她可能不知道我最终只是之一天。”王小说。

无论如何，王王仍然错过了“热血传奇”的时代。当时，游戏版本仍然非常落后，缺乏许多关键功能，而且玩非常艰辛。球员之间的气氛比现在好多了。他在游戏中遇到了很多朋友。尽管PVP是Game 的一部分，但并不是少数玩家愿意回答问题并帮助他人。

“也许是因为当时我打的少了，所以我每天都在考虑'传奇'。”王小说：“也许这是“产生美丽的距离”。 “

自由的

上高中后，王王最初想学习计算机，但他的父母担心自己通过学习计算机的名称而痴迷于游戏。他想让他做一个更扎实的工作，所以他派他去了职业学校学习中国美食厨师。

成为学徒的日子可以免费阅读，王王有薪水和更多时间。当日子放松时，几乎每个周末都传奇他浸入互联网咖啡馆。

爆炸性设备为小王和他的朋友带来了很多乐趣。他仍然记得他和他的朋友在复古版本中杀死了暴民，实际上是一件非常稀有的龙神盔甲。我的朋友兴奋地穿上。我没想到服务器会在几天内修改数据，并提高了 God设备的需求。朋友甚至不敢取消它 - 它永远无法佩戴它。

稀有设备带来的幸福无话可说，但是当时他们不想出售设备，更不用说意识到了。 “当时这是纯粹的比赛。”

在过去的几年中，“热血传奇”的各种私人衣服已经涌现。王王玩了许多版本，从较早的1.50到1.85 ，从“探索”到“合击”。每个服务器的游戏周期差不多3天，这只是一个周末。 “踩踏板”通常被视为游戏内容的末尾，然后只剩下PVP内容。目前，玩家将变得越来越少。王小不喜欢“快餐服”或太“异常”的衣服。这些衣服进入后不需要挂断。您可以通过体验书来升级。他可以在几个小时内充满神灵，但他也承认快餐是快餐。不可避免的趋势不仅是“传奇”。

桑德说

王几乎痴迷于各种专用服务器。下班后，他曾在食堂工作，并与一个两个举行的机构一起工作，以便他可以在一夜之间玩游戏。但是日子并不总是悠闲的。在大多数情况下，烹饪总是很难。厨房是烟熏味的，可以保持高温。有时每个月只需要一两天。显然，这是浪费时间来刷怪物的时间。王王只能选择可以在一两天内毕业的快餐版本。

大多数情况下，王王会使用手动怪物，他比功能优化更喜欢这些怪异的修订。除了传统的宝藏和攻击下降之外，每个版本的技能学习，设备价值和设定效果都不相同，并且游戏玩法存在差异。一些新版本将每隔一次出现，并且总会有新鲜感，并且不同的私人服务具有自己的含义 - 就像站立的游戏模块一样。

当时，找到一个有趣的版本并不难。经过这么多年的联系后，小王几乎携带了每个服务器发行台的URL，他还考虑了宣传和可能的“坑”中的声明和“坑”。如果您是最喜欢的版本，请花费一个或200元的“支持服务器”。他没有否认一些对费用的遗憾是弥补了童年的遗憾。当他还是个孩子的时候，他没有钱去互联网咖啡馆一会儿，也没有钱可以在游戏中充电。下班后，他终于可以用自己的钱花钱并“端庄”。

金的

小王逐渐意识到，私人服务器的环境开始变得不同。

对环境的影响更大的是2013年出现的专用服务器，它也是“设备回收和货币化黄金”广告的来源，现在众所周知。当时，一台名为“ Ice and 三职业 ”的私人服务器非常受欢迎。为了刺激玩家的消费，私人服务器在游戏中添加了设备回收系统：刷子可以将更佳设备卖给通用汽车，获得的铸锭，甚至实现。在此之前，许多玩家会私下使用现金交易设备，但没有形成规模。目前，“官方”回收引发了浪潮，允许那些想恢复成本甚至赚取少量利润的玩家。该模型带来的热情开始涌入主要服务之间。

除了设备回收外，还有一个重要的黄金手段 - 和捐赠。在这样的服务器中，只能以现金购买并支持撤离的一种类型的交易货币。沙捐赠是指完整的服务播放器向Sabak捐赠交易硬币，这可以获得一定的属性奖金，同时将捐赠的资金放入奖金池中。在奖金中，运营商绘制了20％，其余80％，成功捕获Sabak的行会中有70％，失败的30％是舒适的。如果您可以得到Sabak，则可以撤回交易货币，这相当于从其他玩家那里赚钱。黄金球员之间的战争已成为一场军事储备比赛：它需要更多的钱，也需要时间，但也需要这项技术。

服务器的沙子捐赠排名可以换成属性奖金

王王讨厌在他的心中与金色的衣服打架，他不喜欢那些专业的黄金球员。在他眼中，“传奇”的私人服装味道始于黄金。王王听说他可以赚钱，有些朋友来问他是否想一起玩，但他知道玩钱会让自己失去玩游戏的乐趣并不断变成一个新区，整天继续这样做。 “这不像玩游戏，甚至不是玩家。”

金色的衣服泛滥使找到衣服变得更加困难。王王更喜欢“娱乐服务”：如果不回收，如果他愿意收取钱，他将收取一点钱，纯粹。但是，在黄金模型猖ramp之后，如果服务器未标记黄金，它几乎不会吸引任何玩家。王王只能在发行台的一件金套中寻找一两个娱乐服务，有时需要一天才能找到服务。没有足够的玩家，很难支持娱乐的运营成本。

王的作品发生了变化，例如“传奇”。在更改了几个工作之后，他总结了一条规则：无论薪水有多高，没有人好。紧急招聘表明，工作流动性很大，该职位的流动性意味着无法保留。据估计，工作压力极大。也许还有休闲职位，但其中大多数不会留给局外人。

王小觉得他看不到这条线的未来。更好的待遇是唯一获得股息的厨师。他每月可以赚几千美元，但是只有少数人可以成为厨师。即使经过十多年的工作经验，它也取决于人才和能力。有必要调整老板和下面的厨师之间的关系，并为餐厅制定计划。

但是王小从未想过在游戏中赚钱。他还听说了那些“ *** ”。在这些私人服务器中，整个游戏都是一个大赌场。玩家在INGOT中下注游戏，操作员绘制了共享。您不仅可以在赌场中 *** ，还可以在下一张地图中 *** 。 PK甚至可以在玩家之间 *** 。在服务器的大喇叭中，某个玩家赢得了“××igot”或“××上帝服装”。王王隐藏了一些可怕的东西，他从未触摸过。 “当你进去时，你肯定会 *** 。这与一个年轻人每月赚取数千美元的年轻人一样。突然之间，当你看到有人 *** 时，他可以赚取10年的薪水。没有人可以忍受。”

*** 是更大的雷电区，但仍然有很多私人衣服。

王王错过了最初的游戏气氛。玩家玩游戏的游戏。他们彼此也非常友好。他们还可以在游戏中交朋友。但是逐渐地，快餐的趋势正在促进私人服务器，节奏越来越快。毕业两个小时后，自动悬挂，自动回收利用，单击以发送。还越来越鼓励游戏玩法相互进攻。 “您现在正在寻找服务。如果您购买'暴力'（以现金购买的付费增益），人们会来杀死您，并有钱得到它。如果您不购买暴力，那么您根本就不会玩。 “

“肉和浓烈的食物，尤其是残酷的食物。”

朋友

在2019年，东圭的朋友“ Fa Wang”问小王，你应该去找他吗？

国王是我在“传奇”中遇到的朋友。 2009年，当他刷图时，他遇到了佛法。当他看到另一方使用双人法师的“法律”阵容时，他没有考虑过。复仇，但与他交谈，两个人熟悉一两个，经常一起刷照片。找到有趣的服务器后，他还将与FA Wang共享，两人相遇。

Fa Wang的家乡位于湖南，小王的家乡在湖北。他很近。两人只有一年的历史，恰好是干食物。不仅游戏，两者都有很多共同的主题，而且通常谈论一切。因此，当两个人见面时，他们无话可说。 首次见面。 “一见面，我们就在吹牛。话题太多了，他的女友感到震惊。”王小王感到非常自豪。

国王在日本商店做了六到七年。它被认为是主人，小王必须从学徒开始。当您吃饭和生活时，您可以吃饭和生活，您每月将是一两个。但是，小王认为，制作日本食物比中国餐食舒适得多，因为寿司的营业额是寿司，厨师和顾客在一起，并且可以将空气调节风一起吹。这使王王变得非常舒适：“厨房之前的温度太高了，下班后上班后，内衣和 *** 出汗了。”

有一个空调要吹，这是王王喜欢的一点（图片与文本中的字符无关）

成为学徒的日子并不悠闲。在午休期间，王王此时利用这次服务。目前，他没有时间手动刷怪物，他只能选择悬挂功能的版本。有一次，他想起了他在他旁边的一个拼写式糖商店里吃了面条，突然看到一本技能书被丢在服务器中 - 当罕见的掉落时，扬声器会通知全部服务。他一开始就不在乎它，看着它。他实际上掉下了自己的帐户。当他无法照顾时，他拼命地跑到了宿舍。到宿舍时期，他已经被一半了：挂断的角色被砍死了，技巧书自然消失了。

这家日本商店迟到了下班，他无法在晚上10点跟上攻击砂。有时，他与足总之王下班，两人冲向宿舍并租房，只是为了赶上沙子的最后一点。回想起来，他仍然错过了东格恩（）期间的日子：有些美味，他每天都可以看到他的兄弟，他也可以一起搭配。

周转

2020年春节之后，王的生活被打断了。由于流行病，他从学徒辞职，回到家乡。在湖北的家中，他无法长时间出去。他的父母看到他没有工作，他不可避免地会在他的耳边。

考虑到这一点，王王试图成为锚点。起初，他纯粹是出于兴趣和分享的直播广播，但他很尴尬地讲话。后来，发现现场直播后倍攻传奇，他开始改变自己的风格并与观众积极聊天。由于技术是好的，并且在“传奇”播放器群体中，“邮政-90年代”的身份看起来年轻，所以它吸引了许多同龄人。更好的时候，有成千上万的粉末，也可以带来稳定的收入。

直到一天，直播平台突然还没有让“热血传奇”。由于版权问题，“热血传奇”的专用服务器实时广播一直处于灰 *** 域，实时广播平台的规则正在不断变化。 “前一天可以让您广播，第二天可能会突然转过他的脸。”在两年多的时间里，王王在之前和之后移动了几个平台。

许多平台也对实时广播的内容有严格的限制。如果网站或不适当的字段出现在聊天框中

两年的现场直播职业为小王带来了很多经验，最艰难的时光的收入真的很不错。他曾经每天播放超过12个小时，昼夜颠倒。除了睡觉和进食外，他基本上坐在电脑前，回答弹幕并寻找主题。他慢慢感到自己的身体无法握住，疲倦是最直接的警告。他意识到自己的身体与十年前一夜游戏大不相同。毕竟，锚并不是一个长期的计划。

现在，王王已经为自己找到了一项新工作：他联系了一些授权的“传奇”服务器运营商，以作为旧玩家的数值计划提供新版本的建议。

一方面，这项工作不如锚。另一方面，王王仍然对“传奇”抱有一点希望。

“玩黄金服务的操作模式注定要破坏自身。”王王说，即使解决了授权问题，黄金服务仍然对游戏生态造成了巨大损害。他想向业务公司提出建议，以增加娱乐的比例。在他的概念中，金色的衣服越来越少，娱乐玩家还会有越来越多的空间，因此越来越多的球员愿意返回“传奇”。

“许多年长的球员都错过了学习新事物的窗口时期。新游戏的学习成本太高了，因此他们最终会重返'传奇'。”王王坚定地说。

起初他仍然错过了玩“传奇”的时间：游戏版本落后，缺乏关键功能，而且很难玩，但是足以打开新世界的孩子的门。在他眼中，每场比赛对他来说都是新鲜的：不同的版本，不同的游戏方法和与不同的人见面。

（根据受访者的要求，文章中的字符是化名。）

Touch Le正在招募文字编辑，欢迎。

编辑liu

燃烧苦涩的巧克力