中国首富的过去：风总是吹散浪漫

作者|现代中产阶级

汇聚了时代的气运之后。

一

1999年，29岁的欧洲年轻人胡润利用业余时间查阅了100多家报纸和公告，创建了一份中国富豪排行榜。

他已经在上海生活了两年。周围的人都在行色匆匆，虚空中传来巨浪撞击建筑物的声音。

在富豪榜推出前四年，荣氏家族连续三年占据榜首，刘永好介于其间。

这位主营饲料业务的私营企业家于2001年成为中国首富，这并不是他之一次上榜。 1995年，他被福布斯评为首富。

他的家人和他的生意都受益于 20 世纪 90 年代的繁荣。

刘氏家族靠农产品发家。刘氏兄弟卖掉了两只手表和一辆自行车，筹集资金开设了一个养殖场。

一切都像《百年孤独》的情节。农场像滚雪球一样发展到了5万只鸡和1万只鹌鹑，后来变成了全国更大的鹌鹑蛋批发中心。

小平南巡后，将农场改名为“希望”，从此走遍全国。外界有传言称，刘氏兄弟曾在一周内跑遍三个省份，收购了当地四家工厂。

2003年，江湖草莽与时代新贵的交接完成。当年10月，丁磊以91亿身家荣登胡润富豪榜榜首。

当媒体争相采访他时，午休时被吵醒的丁磊借用了阿甘的名言：人生就像装满酒的巧克力，你可能不知道它是什么味道。

一年半前，人们还在嘲笑网易0.51美元的股价，五年半前，丁磊还在广州街头闲逛，无聊的时候，就会犒赏自己一顿蒸鲫鱼。家里有鲤鱼。

2003年，他成为首富的一个重要原因就是《大话西游2》的火爆。次年，陈天桥因为更加火爆的《传奇》让位给首富位置。

《传奇》的火爆与陈天桥最初的梦想完全不同。

1999年，中国之一次牛市期间，他赚了50万元，开始了自己的生意。他租了一套三居室的公寓，管理五个人。他梦想成为中国迪士尼。

他制作了许多Flas *** ，并买下了《黑猫警长》的版权，但他的迪士尼梦想却遥不可及。当他山穷水尽时，他用最后的30万拿下了《传奇》的代理权。

成为首富后，盛大进步神速。员工们表示，这就像坐在舒马赫的乘客座位上一样，“很快就头晕了”。

2005年，陈天桥推出了超级时代的电视盒子，里面承载着他的迪士尼梦想。其他人说他走在时代的前面，他说：

“我是国王，其他人必须按照我的规则做事。”

该盒子研发成本超过10亿，单台售价6850元。但一个月不可能卖出20台。那是有线电视成为明星的时代。

2004年、2005年、2008年的首富是卖电视的黄光裕。 2004年，他在全国60多个城市拥有200多家专卖店，年销售额突破100亿。

他从潮汕北上到内蒙古，在北京开了一家服装店。两个月后，他改用电器，卖不出去的衣服变成了工作服。

他还记得到北京的之一个晚上，一辆三轮车拉着他到北京站前找到一家酒店，并谎称路途遥远。第二天，当他醒来出门时，发现“北京站”三个字就在他的面前。

很快，他就成为了这座大城市的强者。

2004年，借助资本运作，国美电器市值从8亿增长到80亿，一夜登顶。

在收购大众电器时，他表示，“无论苏宁出多少钱，我都会加价20%”。当他出现在时尚商务大会上时，他说，“我应该是家电连锁的创始人”。

2008年，他再次位居榜首。有记者问他感觉如何。他说：“我厌倦了这个名单，我为什么要给钱感谢他们？谁上了他们的名单，谁就倒霉了！”

当年11月11日，他穿着漂亮的衣服回到家，但两周后就被带走了。 2010年，他被判处14年徒刑。

新世纪十年，水大鱼大。触礁沉底或乘风破浪只需要片刻的时间。

2006年，张茵成为首位女首富。她还抗拒女首富的称号，并致信胡润百富提出 *** 。之一次寄信时，她担心胡润不懂中文，所以又用英文寄了一遍。

胡润称她为全球最富有的白手起家的女性，并将她与《哈利·波特》的作者JK·罗琳相提并论，但后者的身家却远不及张茵。

张印的生意是废纸回收。它始于美国，并在国内扩张。她曾与香港黑社会争夺生意，最终发展到从美国进口废纸运回中国，制成木浆。

她借来的长风，是中美贸易的大势。船只往来于茫茫大海，2006年，美国成为中国第二大贸易伙伴。

2007年，碧桂园的杨惠妍成为第二位女富豪，资产超过1000亿元人民币。她的强项在于房地产周期。

与前辈相比，她的绰号叫豆豆，低调、内敛。在涉足家族企业之前，她的理想是成为一名教师。

2009年，这个时代落下帷幕，也埋下了伏笔。

当年的首富是比亚迪的王传福。然而，他的崛起并不是因为产品，而是因为股票。

巴菲特投资比亚迪并推荐：“王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体”。

那一年，比亚迪一年只销售了48辆新能源汽车。王传福仍在独自等待新能源革命的发生。

比亚迪的缩写意思是“Build Your Dream”。

那一年被称为“你的梦想”。

二

2010年，新时代首富属于65岁的宗庆后。那一年，娃哈哈共售出水5.5万吨。

老先生秉承传统的创业风格，做任何事情都非常亲力亲为。连买扫帚都需要批准，但他对员工说：

“45岁以上的员工，只要不违法乱纪，就不会被解雇。”

两年后，他再次成为首富。富有并没有带来任何好处。相反，他的手臂在晨练时被骚扰者割伤。

老爷子比谁都懂得保守，他这一代刘永好的传记就叫“藏风”。 2012年指导盛大退市的陈天桥力挺臧兴。

陈天桥在美国致力于脑科学的投资。久违接受采访时，他说：向前看，永不回头。

海的这边，房地产热潮正在蓬勃发展。 2013年，中国房地产增长近20%。王健林曾于2013年、2015年和2016年成为中国首富，一度领先。

2013年，媒体称他赚钱的速度“每10分钟就可以买一辆奔驰”。 2015年，措辞升级为“几何增长”。 2016年具体含义是：

拥有200多个万达广场、十多个万达城、80家五星级酒店、全球1300家电影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、数千幅名画……

他被网友称为中国新富的代表。当他在名校演讲时，他说：“比清华北大敢闯，比哈佛耶鲁敢闯”。

世界只是一片丛林，财富只是一个小小的目标。第三次登顶的那一年，在年会上，他一口气唱了四首歌：《假和尚》、《单相思》、《篱笆上的影子》、《我的根在草原》 。

次年，他演唱了《》。然后我就不再唱歌了。

与他一起疯狂骑行的许家印留下了他露出皮带小跑的照片。他的净资产一年内翻了两番，并于2017年成为首富。

他以1500万年薪招来任泽平，并宣布恒大到2030年将成为世界百强企业之一，并从集团派出四名保安和四名清洁工，保护祖坟。喝醉后，他问部下：“我怎样才能长生不老？”

登得高并不一定意味着看得远。

最富有的人的愿望正在不断变化。 2014年，马云登上顶峰时曾表示，“阿里巴巴很孤独，用望远镜都找不到对手。”

2018年，他的愿望变成了退休，成为一名教师。此后，鱼和鹅就消失了。

那十年，风雨惊云，高楼宴席，烛影斧声。世事难料，命运更难料。

王传福在讲话中哽咽地说，2019年是最黑暗的时刻盛大传奇，“目标只有一个，就是活下去”。

同年，丁磊在接受吴晓波采访时被问到：当你三十多岁成为首富时，你想一想，你会更幸福，还是会在未来承担更多后果？

丁磊回答道：我有点不安，“给我这样的称号，肯定有什么问题，所以我没那么在意。”

2015年，汉能股价暴涨，李河君连续三个月成为中国首富。随后，汉能因关联交易被质疑并退市。

汉能总部位于北京中轴线上，传说中的福地。李河君曾经盛赞意念力的法则，那就是，你想要的任何事情都可以实现。如果没有实现，“就努力工作，直到神来拯救你”。

他没有等到上帝来拯救他。 2019年资金链断裂后，汉能公司破产。几年后，李河君因涉嫌违法入狱。

首富的传说已经成为过去。

他的家乡广东河源的汉能集团，杂草齐腰。看守大楼的保安在门前的草地上养了一群鸭子。

三

2020年6月，黄光裕假释出狱，门外的世界已经变了。

他回到鹏润大厦36层，办公桌上放着iPad，时而玩着《愤怒的小鸟》。

国美APP更名为真快乐，并推出一系列活动来吸引用户，但几经周折，又改回了国美APP。

2023年，国美门店数量锐减四分之三，员工在自家APP上弹窗索要工资。

今年夏天，有人在汕头的一个大排档遇见了黄光裕。他穿着一身休闲装，正在大排档吃着粥。

三年后成为首富的杨惠妍正在卖钢铁保险、送货。同行业的王健林则主攻房地产，仅7月份就卖掉了三座万达广场。

11月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。王健林一身挺括的西装，走出寺庙后，拜佛仰望天空。

许家印不知道该往哪里看天空。家乡为他立的功德碑已被抹掉，村民们表示不会再更换。

今年春天，马云在阿里巴巴内网上写信，呼吁自己“在瞬息万变的时代生存下去”。信上的署名是风清扬。

西湖垂柳依旧，江湖故人寥寥。

年初宗庆后去世后，不少企业家纷纷悼念他。官方媒体形容这位老人“勤奋、勤奋、脚踏实地”。

没有到场送花圈的钟睒睒被卷入舆论风波，至今仍能感受到风波的余波。

2020年，农夫山泉港股上市。从2021年开始，钟睒睒连续三年成为中国首富。

他比所有的前辈都低调，不社交，不交朋友，他的公司总部连一个标志都没有。然而，在交通时代，他无处可躲，依然会被淹没。

今年夏天，他登上央视试图回应。

他说水流如水，善恶在人；他说首富只是一个假名。毕竟，他只是一名农民，他的梦想是推动农业现代化。

他的办公桌上有一个瓷制的堂吉诃德娃娃，左手拿着一本书，右手拿着一把剑。这就是他想成为的“理想狂人”。

然而，瓷娃娃很脆弱，疯子很难打破。 11月，他在江西赣州召开 *** 发布会，最初的主题是脐橙与农产品。

不过，在接受采访时，钟睒睒将矛头指向了两位新首富的站台。

他表示，互联网平台导致价格体系下降，这既是劣币驱逐良币的行为，也是一种产业导向。 “这种价格导向， *** 不干预，是失职的。”

对于抖音和今日头条，钟睒睒表示，“对企业的文明原则和规则负责，为各类人群提供无差别的公平正义。”

这是首富之间的对抗，是模式的碰撞，是两代人价值观的冲突。冲突背后，其实是69岁的钟睒睒 *** 。

首富汇聚了一个时代的幸运，也往往是一个时代的牺牲。有轮换就会有变化。他是个大人物，所以他不是一个小人物。

生活在史料和传说中的沉万三，是元末明初长期的首富。

他的头衔从好人、恩人，到平民、乱民，最终被流放到云南。

他因时代规则而成就了个人成就，但他不能用个人成就来改变时代规则。

他带来的昆曲最终转化为滇乐，其流传时间比他的银币还长。有一首曲子我很喜欢，叫《一江风》。

此生只有一次江风。故事的最后，沉万三的灵魂来到周庄，被埋在银子浜的水下。

涌入天空的财富，终将向东流。

MACD金叉信号形成，这些个股上涨势头良好！

海量信息、精准解读，尽在新浪财经APP