陈天桥和那些散落在人间的宏大“传奇”

陈天桥和那些散落人间的盛大“遗珠” |钛媒体媒体深度

简介：这又是一个你不知道的盛大新故事。

“已经快十年了，我们很多人都在忍住愤怒。”丛真作为盛战者的代表，终于有机会在美国盛大公司的办公室里向陈天桥面对面表达自己的遗憾，“如果没有盛大，我们的那段青春就已经过去了。我们本来就是中国最有前途的互联网公司。”

丛真，曾担任盛大游戏之一代产品经理、《传奇》策划，工号69。离开盛大后，他选择进入投资圈。在IDG资本和经纬创投取得巨大成就后，他现在与百度前副总裁任旭阳一起创建了自己的早期风险投资基金：天山资本。

盛大成立于2001年，一款《传奇》游戏引爆了中国网络游戏，取得了无与伦比的成功。 2009年盛大游戏刚推出时，拥有近20亿美元现金存款，意气风发。自盛大成立以来，他们就洽谈了收购腾讯、投资百度等事宜。当时阿里巴巴还是一家B2B公司。是陈天桥向马云介绍了雅虎的10亿美元。随后，他们还讨论了投资360，并认真讨论了投资事宜。优酷、迅雷、YY、金山游戏等

陈天桥31岁成为中国最年轻的互联网首富，盛大成为上海互联网的骄傲。然而，陈天桥从盛大退休后，上海这个曾经是中国经济最前沿、最发达的城市，几乎从中国互联网巨头的版图上消失了。

不仅是丛真无法接受，整个圣都战士团也无法接受。这是一个主要由盛大老员工建立的组织。它连接了那些因盛大主动退出互联网市场而分散的老员工。他们是今年更好的。之一波互联网人现在已经是各大互联网公司的高管。最著名的就是今天如火如荼的阿里巴巴CEO张勇（逍遥子）；还有很多新的独角兽，其中的丛真也做出了这样的转变。投资的投资者。

这并不是丛真唯一的遗憾。凌海，圣斗士领军人物，盛大游戏前CEO，现蝴蝶互动创始人。 2017年12月在洛杉矶，当他站在陈天桥捐赠给加州理工学院的脑科学大楼奠基仪式上致辞时，一句非常怀旧的开场白让全场感动：“十年前，我们跟随陈先生，打了无数的胜仗，我们在中国是之一，但在我们最终辉煌的时候，陈先生却选择了不断的退却，我真的很不理解。不明白。” （详情可参考钛媒体此前文章《31岁的中国首富，如今为何成为中国更大科技慈善家？》？）

陈天桥过去从未公开解释过这些不理解。直到2017年12月，陈天桥近十年来首次在美国接受了盛都度的“拜访”，并带着十余位盛都度拜访了美国顶尖科技领军人物如斯坦福大学、加州大学伯克利分校和加州理工学院。学校与校长和更优秀的教授进行了交流，并参观了美国顶尖的科技公司和国家实验室。我代表钛媒体也加入了这个群。大家一下子知道了陈天桥这十年来发生了什么，他为什么做脑科学，他以后要做什么，以及他完整的心路历程。

每到一站，陈天桥的眼睛都闪闪发亮。他看似对黑科技、脑科学的痴迷背后，有一套完整的逻辑，这是关于判断人类未来的逻辑。

季新华，圣斗独角兽代表，盛大安全负责人，盛大云创始人，现为盛大云创始人。他告诉钛媒体：“说实话，2011年我离开盛大创业的时候，我也有一些抱怨。是啊，为什么他们要‘骗’我，告诉我我没有坚持做我想做的事情呢？我加入了盛大，后来盛大放弃了。虽然我独立工作，取得了今天的成绩，但当时我真的很生气、很难过。”

“后来就分崩离析了，大家都分散到世界各地了。”季新华说。 “今天我突然释然了，明白了，我想跟随陈先生的脚步，一起努力。”

季新华是中国之一代互联网安全工程师、国内知名黑客。 2009年，国内3Q大战爆发之前，他就已经是腾讯整个安全的负责人了。但他被陈天桥的长远规划所感动，坚定地加入盛大，开创盛大的云事业。因为陈天桥的话：“我已经完成了‘王’的目标，下一个目标就是成为‘造王者’。”

当时的中国，对互联网云业务还充满着不屑和不信任。这也是阿里云刚刚起步的时候。

不幸的是，更多的新公司从盛大涌现，吉新华只是其中之一。如今，因为窦胜和陈天桥的“复出”，他们以新的方式结下了不解之缘。

陈天桥将圣都战士称为另一种生态系统。与BAT围绕自身企业构建的生态护城河不同，圣都斗士是一个更加独立、自成一体的互助体系，不需要选边站队。他们更像是一个联盟。舰队。

如今，盛战者不仅有老盛大人，还有盛大的投资公司。陈天桥仍然是他们的精神领袖。他们仍然称呼陈天桥为“老大”。

“保安员”的独立之路

作为2009年加入盛大的首位首席安全官，季新华的经历与整个盛大的转型期不谋而合。那年盛大游戏正式上线，意气风发。

季新华在加入盛大之前曾在腾讯负责安全工作。当年盛大游戏上市后，将多项业务拆分为不同的公司。游戏、旅游、文学，陈天桥想要打造在线迪士尼的想法比腾讯现在的想法超前了很多年。也正是因为这个更大的理念，安全问题才被放在了特别重要的位置。

“当时陈总告诉我，他不仅要服务内部企业，还要服务外部企业，打通盛大的底层资源，为外部游戏公司做事。最吸引我的是把盛大做起来“当时腾讯还没有和360竞争。陈总思想比较开放，希望更多的小公司赚钱，这一点特别吸引我，所以我就去了盛大。”纪新华告诉钛媒体。

但很多事情的发生是不以人的意志为转移的。纪新华等人不知道的是，2009年的一个下午，陈天桥经历了人生中更大的变化。他被医院确诊为癌症，然后我就陷入了很长一段时间的恐惧症。每天下午5点我就开始害怕太阳落山，因为我担心太阳落山之前我无法生存，我也无法飞翔。我有一种极其强烈的不安全感，而且我的恐惧感与日俱增。事件发生后，陈天桥称这次事件为他人生的“停车标志”。

“我花了两年的时间才赚到足够我以为可以过一辈子更奢侈的生活的钱，我花了四年的时间才成为中国首富，但我却花了15年才学会如何花钱。”有困难。 “陈天桥很严肃地跟我们说话。

“这个世界上的人生是为了花钱，而不是为了赚钱。否则，这辈子就无趣了。赚钱是花钱的前提，这一点谁也不能否认，但很多人把赚钱当成了人生的全部，这是错误的。 ”

陈天桥最终的选择是，生命的意义应该是：“我想去人类最终到达的地方。”

当他想明白这一点后，他开始了多年的研究和论证，拜访了无数来自世界顶尖大学的科学家。他最终相信，这个地方应该是人类意识和认知的基础，这个地方就是人类。脑。他现在已经成为了近乎狂热的黑科技迷，对于探索大脑的奥秘表现出了极大的热情。

然而陈天桥的Stop标志，也让当时浑然不觉的纪新华和盛大老门走上了另一条独立的道路。

季新华加入后，盛大云成立于2010年，比阿里云稍晚。后来，盛大创新研究院成立，季新华负责的云业务与创新研究院合并成立盛大云公司。 “2010年的时候，我知道他身体不好，不能飞，心脏也不好，但我不知道有多严重。”

2011年，季新华离开盛大，创办七牛云。徐世伟制作了七牛云，陈大年亲自带头制作了WiFi万能钥匙。盛大云公司和创新研究院的核心团队已经达到七八家独角兽级别。科技公司：七牛、京东云、WiFi万能钥匙、云知声、搜索语音、游戏云公司游米，以及做AI/AR的公司，都是盛大当年孵化的中国创新市场的重要力量。它们在当今市场上都占有重要地位。

“以前我最佩服的是陈先生（陈天桥）的赚钱能力和经营能力，现在更佩服的是陈先生的花钱方向和对未来的探索。很难做到。”改变世界，但陈先生现在正在把更多的想法和想法传递给我们。我的晚年其实是1979年，很年轻，我还有时间。”

陈天桥对纪新华的影响是显而易见的。他总结了陈天桥在企业管理方面给他更大的三个启发：

1. 开放并帮助他人取得成功。那时候的腾讯，大家都习惯了什么事都自己做；陈天桥开放，开放底层资源，帮助小企业成长；

2、战略方向。 “我最佩服他的一点是他看得很远，包括云计算、大数据、人工智能，这些都是差不多八年前就提出来的。”

3.游戏管理。每个人都可以通过一些工作内容来提高积分和等级。这些在不同层面（思想价值观、战略思维、战术管理）对我影响特别大。

“美国之行远远超出了我的预期。我本来想看看互联网，但去了之后，超出了我的预期。我把人脑神经科学与整个互联网、人工智能趋势结合起来思考。这个让我感触特别深。”

陈天桥流利的英语此时深深刺激着季新华。回国后他做的之一件事就是学英语。在解释自己为何如此努力学好英语时，陈天桥表示：英语其实不仅仅是一种语言工具，更是了解世界的额外窗口。这是理解并走在世界变革前沿的先决条件。

转型投资为他人取得成功

丛真和陈天桥一样，选择了转型投资，也和陈天桥一样，彻底转型，无怨无悔。

丛真是少数转型投资的盛大老员工之一。这种转变多少受到了陈天桥的影响。 “做你最擅长、最喜欢的事情，只有这样你才能超越平均水平，成为更好的。”

“首先你要有自我意识，弄清楚自己的优势和梦想是什么。更好将两者结合起来，发挥自己的优势才是成功的唯一途径。乔哥只是探索并利用自己的优势来实现自己的目标。”更大程度的，包括后来卖掉实体运营业务，全面转型投资，我相信这是大家更好的选择，一方面，如果可以的话。自己动手，两把剑合二为一，就能所向披靡。”

退出互联网直接战场的陈天桥，几乎卖掉了盛大所有的运营业务，彻底转型为投资。陈天桥曾告诉钛媒体，他是一个做决定时非常果断的人，“如果你想改变，就彻底改变。”

陈天桥多年来的投资记录有目共睹，他以10亿美元起家后专注于脑研究的慈善意图也有目共睹，但大多数人却不太理解。

做出决定后，他迅速开始行动，思考如何将自己现有财富的社会价值更大化。这是陈天桥的心愿。他将自己的行为分为三个部分。之一部分以脑科学研究为基础。他说，慈善事业，向世界顶尖科学家和研究机构捐款，以及支持年轻科学家，占据了他70%以上的精力；第二部分是更具颠覆性的。对于黑科技创投，能投多少就投多少；第三部分是二级市场价值投资，重点关注行业龙头股票。

从真所描述的整个想法也与陈天桥一脉相承：

“我的选择肯定是受到了乔哥的启发和影响。像乔哥这样的人，像马云、马斯克这样的人，在这个世界上是很少的。他们是每个人的榜样，很多人都梦想成为他们。然而，榜样的思维密度和幅度，决策时所拥有的信息和资源，如果我们直接学习和复制，学习榜样的效果不会很大，并不意味着当榜样时就应该爬山模特走就是学习他们的思维方法和决策逻辑，我从乔哥那里学到的就是选择最适合自己的角色和位置，然后果断行动。”

丛真2002年加入盛大时，他并不知道盛大是做什么的。他只知道“传奇”。 “我喜欢玩游戏，所以就去了那里。”

面试的时候，面试官是一个长发、眼睛闪闪发亮的男人。面试时，我在椅子上的两台电脑之间来回滑动，不断敲击，但问的问题非常尖锐。 “真是一次非典型的面试经历。”后来，丛真得知，这位“独一无二”的采访者就是陈大年，他是陈天桥的弟弟、盛大的另一位联合创始人。那时，他就觉得这家公司不一样。

不同的是企业文化。当时公司有规定，不能打 *** 给老板。陈大年、谭群钊、曲海滨、张向东都被直呼其名。只有陈天桥还被称为“老大”。 “当时非常互联网化，直接、平等、把事情放在之一位。我认为这是非常不同的，我非常喜欢它。”

“乔哥对于我们来说是一位出色的领导者，但是他逐渐淡出了人们的视线。我当时并不理解，因为我们的机会真的很好。我在盛大已经四年了，这是最早也是最重要的时期。”盛大的辉煌岁月，非典期间，我在办公室里努力奋斗，度过了四年的青春岁月，作为早期的员工，我们对盛大的感情也随着盛大的衰落而衰落。奋斗和青春都会过去，盛大伟大了，我们就一起伟大了，相信这是很多盛大人的共同想法。”

从美国回来后，丛真更大的感受就是能够接触到最前沿的科技，碰撞到人类最精英的思想，开拓新的思路，让生活变得更有意义。

“到了我们这个年纪，能够震撼心灵的事情越来越少了，这次美国之行肯定对心理有影响。不过，每个人都有自己的事业，指望一劳永逸地改变自己的生活是不现实的。”但是，当我们回来的时候，我们都明白，这个种子一旦种下，带来的变化虽然很小，但在未来的一年或三年内，将会继续增长。你可以感受到它给你的人生道路带来的巨大变化。”

曾经的“大汉奸”的成长

和丛真一样，岳涛也转型做投资。但他却是盛战士中的另类。他一度被视为盛大的“叛徒”。盛大游戏上市后，他离开盛大，与史玉柱共同创立巨人网络，成为巨人网络三位创始人之一。不过，他今天仍然告诉钛媒体，“如果说感情的话，我对盛大的感情会更深一些。毕竟，在我刚闯入上海，一无所有的时候，乔哥给了我之一桶金。他的思维方式和行为方式对我影响很大。”这对你的职业生涯的影响是无与伦比的。”

岳涛清楚地记得2002年2月21日的这一天，他以65号工号加入盛大，成为一名盛大网络工程师。他说他能记住一辈子，因为他同时收到了四家公司的offer，而盛大开出的薪资是更低的，比更高offer低了三倍。他想了一晚上，最后还是去了盛大。因为陈天桥给他讲了一个盲熊折玉米的故事。陈天桥说，不能像瞎熊一样把花蕾一路撕下来。最终得到的可能是最小的。别的公司可能对你来说主要是为了生存，但我想招你，不仅仅是给你一个生存的工作，而是一个舞台。心有多大，舞台就有多大。

很快，岳涛成为盛大晋升最快的员工。他提前一个月成为一名全职员工。他用了两个月的时间从一名网络工程师成为了《传奇》的技术项目经理，又用了两个月的时间成为了网络部经理。当时网络部门的项目组较多，负责几十个不同的项目组。三个月后，他成为了网络技术中心的副主任，相当于主任，因为主任是由公司的CTO兼任的，而整个技术中心有400多人，其中大部分是他亲自招募。年轻的岳涛和当时鼎盛的盛大一样雄心勃勃。

他还清楚地记得自己被公司授予“优秀员工”、“优秀管理者”荣誉时的心情。他非常兴奋。同时，加冕“双料冠军”也让他无与伦比。

但很快，他就选择了离开。

岳涛离开盛大最直接的原因是盛大游戏启动后，空降了很多外部职业经理人，造成了比较大的矛盾。 2004年，史玉柱找到他和林海啸，他就离开了。他们三人共同创立了巨人网络。他还带着盛大游戏的《英雄纪元》项目组，巨人的经典游戏《征途》就此诞生。。

岳涛因此被称为盛大之一“汉奸”，他也与陈天桥断绝了联系。他说他“想见她，但不能”。然而，距离捷安特上市仅六个月。主客观因素都让他感到疲惫，于是他套现了所有股份离开，去了新加坡，然后回国创业，开始做一些投资，并于2013年创立了丰分资本。

2012年12月，他突然接到盛大的 *** ，说陈天桥请了几位老同事到家里坐坐。张勇、凌海等人当时也在场。 “我真的很兴奋，非常兴奋。盛大的文化是，无论工作多久，人们都觉得自己是盛大。”

当盛大受到外界质疑最多时，他感到心碎。 “这里曾经是我的家，却变成了破烂不堪的家，还是让人心碎。我和几位前盛大高管曾心痛地说，如果不行，我们可以找钱把盛大游戏打得粉碎。” ”。 MBO、盛大游戏不能落入坏人之手。后来，随着年龄的增长，我渐渐意识到，生活没有常态，没有一个陪伴可以长久。 ”

他表示，无论现在游戏行业如何发展，盛大游戏都是一面旗帜。 “腾讯、网易或者新贵游戏公司现在做的文化生态，都是盛大游戏以前做过的，盛大是引领者和先行者，我们衷心希望陈总能够接手盛大游戏。”

“离开的老家伙说，只要陈天桥再努力做一件事，无论怎样，我们都会回去。”

“这次西行，我是带着谢幕仪式的心情去的。去了之后，我发现新一轮的盛大绽放出新的生命形态。正如星云大师所说，当你在这个世界上闭上眼睛时，你你怎么知道它不是在另一个世界打开你的眼睛？所以，从这个意义上说，盛大还没有结束。”

岳涛表示，在科技爆炸的时代，从云技术、区块链、人工智能到新能源、新材料等新技术层出不穷，并以前所未有的速度走向成熟。他们肯定会在15年内对我们的世界和社会造成巨大的破坏。所以我们要做的就是积极拥抱这些新技术，系统地了解它们，提高自己的认知，成为其中的一员。

“我一直没有安全感，这次去美国再次见到陈天桥之前，他从来没有想过要多少钱才够，他只是希望越多越好。”岳涛说道，现在改变了主意。

“这次我从美国回来，我就跟合伙人说，我想做中国的KKR。中国的控股PE基金大多不缺钱，但缺乏深度的管理输出、耐心和坚持。” “缺乏的是对所投资企业的真正了解，更是要钱、豪赌。”

2018年，岳涛还计划设立人工智能专项基金，首先投资于行业应用，让技术落到实处，力争通过人工智能带动传统企业享受人工智能带来的效率提升和组织架构变革。投资项目。

2017年12月去美国期间，陈天桥订了VIP包厢观看湖人队与火箭队的NBA比赛。他将唯一一枚有科比签名的篮球作为奖品送给了岳涛。涛激动得差点哭了。

“我告诉陈总，你给我的这个奖项感觉就像是十几年前的延续。陈总回答说，是的，我把当时的更佳员工和管理奖颁给了你。我真的想哭，他至今还记得。”

“真没想到他还记得这件事，我感觉陈总对当年为盛大做出过巨大贡献的老员工感情很深。”

“面朝凌海”，春暖花开

无论是季新华、丛真、岳涛，还是圣都在美国业界的十几位代表人物，他们都有一个公认的领袖，那就是凌海。

凌海作为中国H5游戏的创始人、圣斗集团的领军人物盛大传奇，他的很多举动都给陈天桥留下了烙印。十几年来，与陈天桥的联系从未间断过。他还经常向已定居海外的陈天桥汇报，给陈天桥讲述盛战士的故事。但直到2016年他才知道陈天桥离开的真正原因。

2003年，凌海加入盛大，负责电信合作。当时只有盛大游戏。他向钛媒体回忆起早年与天桥的合作，仍难掩向往。经过这么多年的努力，我得出的结论是：“乔哥的决定一定是正确的”。这种确定性在外人看来可能有点莫名其妙。

但他表示，他们内部有很多生意上的纠纷，有时还闹得很大，但最后证明陈天桥的决定确实是对的，所以渐渐地就没有人愿意争辩了。

“很多年前，有一天，乔哥突然说，他要让所有的业务免费，我们简直震惊了。反对的声音很多，但最后证明他是对的；有一天，他突然说，他会投资一家叫起点中国的网络公司，他说这就是网络游戏的未来，我们当时也很震惊，后来事实证明他是对的，他说。他想做一个电视盒子，他说是为了家庭娱乐，未来我们无法理解，虽然盛大盒子过早地死掉了，但后来的市场变化也证明了他是对的？别人和他争论过那么多大的判断，但最后都证明他是对的，这种争论渐渐越来越少。

2012年，凌海离开盛大，到社区工作了一段时间。他之所以创建社区，是因为这是盛大未实现的梦想。他建立的社区是一个声控社区，名叫“调帮”。它实现了 130 万日活跃用户，并取得了一些成功。那么他就和陈天桥一样了。当他说他想的时候他就放弃了，因为他仍然想回去制作游戏。他觉得这是他最喜欢的，所以2015年成立了蝴蝶互动。

创立蝴蝶互动后，他选择了没人看好的H5游戏。 “逆向思考，在这方面我受乔哥的影响很大，我也会不自觉地站在他的角度去思考问题。这些年来，我的很多观点和别人不一样。大家都在说做手游，但我说我一个朋友告诉我，他原本以为他会做手机游戏，但听了我的话后，他觉得我是对的，2015年我正好和他一起做了。不一样，所以我开始了下一个趋势，今天来看，我做了正确的选择，我不仅证明了我可以赚钱，而且还证明了它是值得做的。”

2012年，也就是他离开盛大的那一年，他突然有了一个可能改变了很多人命运的想法。他突然想把分散的盛大员工重新团结起来。为此，他将这个组织命名为“盛斗士”，为了落实这个想法，他当年组织了一次聚会，现场有800人。当时，已有2000人响应号召加入该组织。

2017年，盛战者大会再次召开时，现场有2000人。此时，圣战者组织的人数已经达到了两万人。

季新华说：“只要是凌海举办圣斗大会，我每年都会去。支持我去参加圣斗大会的核心原因，最重要的是我这些年对盛大的感情；其次，盛大虽然还没有实现我的梦想，但这是我创业生涯的之一步，我非常感谢盛大。第三，每年有机会和分散在世界各地的朋友聊天，感觉很好。第四，盛大的很多人。老同事成了我的客户。”

我问凌海，如果和陈天桥谈话，他最想说的是什么。他说：“他是我的偶像，他想做的一切我都想做，但我就是没有能力，我无话可说。”

他顿了顿，又说道：“哎，我们换个话题吧，我想说的都感觉很空洞，你还是照顾好自己吧！”

如今，陈天桥的健康状况是大家最关心的。岳涛也说过这句话。岳涛还让我向陈天桥转达他的话：“有一天我们可以再次联手，我希望再次成为陈总统的核心将军。” ，再战吧。”

陈天桥：我只是想在你们心里种下一颗种子

照片中的不到20人是之一批参观陈天桥硅谷新家的盛大豆芽代表。他们正在盛大美国办公室进行了长达三个多小时的深入交谈。左一排是岳涛；之一排左五是丛真；右一排是本文作者赵何娟；右二排是吉新华；摄影是凌海拍摄的。

我们在美国与陈天桥交谈后，他又问了我们六个问题：

之一个问题是，你觉得你现在赚的钱够多吗？或者你认为有一天你可以赚到足够的钱吗？

第二个问题是，如果你赚了足够多的钱，你认为哪些问题是不能用钱解决的？

第三个问题是，你认为未来技术能解决或者很大程度上解决你用钱无法解决的问题吗？