冯根生、鲁冠球、宗庆后，三个传奇，一部史诗

钱潮汹涌，三位企业家传奇网站，一代杭商的光荣与梦想！

本文约7000字，阅读时间为10分钟，请耐心阅读。

起风了 (1)/1984

1984年，杭州市。

那时的这座城市在中国地图上远没有现在那么耀眼。古老优雅的西湖千百年来一直保持着美丽和魅力，但杭州的城市建设却屡屡受到游人的诟病。 “美丽的西湖，破烂的城市”是伴随杭州多年的半嘲讽的评论。

这座古都与生俱来就有一种安逸和慵懒的光环，这让生活在这里的人们在改革开放的最初浪潮中并不显得突出。当然，你可能会在街上看到很多骑着三轮车的人，当时的杭州人亲切地称他们为“故事哥”。他们穿行在城市狭窄的大街小巷，做着“投机”生意，这是改革开放初期的特殊景象。

其中，有一位长相鲜明的高考复读生，因数学成绩不佳而连续两年落榜。家人给他买了一辆三轮车，让他一边读书一边谋生。 20多年后，这个小男孩以马云的身份闻名于世。但当时他连“@”符号都不认识。

50岁的冯根生与他们不同。被称为“狂人”的他，当了国营中药二厂厂长12年。 10年间，他将这个名不见经传的工厂从一个小作坊发展成为总产值位居行业第七的“全国中药行业示范工厂”。这让他成为了这波改革浪潮中名副其实的老手。六年前，他苦心研发的中药保健品“青春宝”被上级审批部门领导批评为“不为工农兵服务”，犯了“方向性错误”，因此被拖延获得生产批准。冯根生决定铤而走险，决定将青春宝提前投产。在当时的情况下，这不啻是一场豪赌。

特殊的家庭背景和早年经历或许为冯根生的 *** 平衡增添了关键分量。他出生于一个医学世家。祖父冯云生、父亲冯志芳均是著名中药品牌胡庆余堂的高级药剂师。冯根生本人也在14岁时踏入“江南药王”，成为徒弟。

老吉的拜师之路非常严酷，甚至可以用“残酷”来形容。当了三年学徒后，冯根生每天天不亮就起床，开始学习医学、药理，打零工。他要连续工作16个小时，直到晚上90点才能休息。这样的工作强度比现在的996要大得多。然而，他当学徒仅仅五个月后，杭州城就解放了。学徒制也逐渐取消。冯根生阴差阳错成为胡庆余堂的“最后一个徒弟”。

江南药王的金字招牌和“末代徒弟”执着的中医梦想，让冯根生受到国家医药管理局一批资深专家的青睐。他们坚信，用中药制成的青春宝应该尽快投入生产。国家领导人出面帮助冯根生获得批准。疯狂投注并获得幸运。

六年后，冯根生在药厂改革的道路上面临第二个巨大的障碍。当时，国有企业、工厂仍实行旧制度，厂长负责制尚未在全国普及。这就造成了很多工厂、企业有很好的产品，但由于机制和人员的限制一直无法发展。市场瞬息万变，机会转瞬即逝。中年男子冯根生决定再次疯狂。

这一次，他针对的是最敏感的人事机制。他坚信，要想改变，就必须彻底改变。既然你想成为之一个吃螃蟹的人，为什么不下定决心去吃一只大螃蟹呢？他在全国率先试点干部聘任制，对全厂员工实行劳动合同制度，彻底打破了“铁饭碗”、“铁岗位”、“铁工资”。同时，他还为彻底打破药企传统落后的供销模式做出了巨大努力。他凭借自己的努力，解决了很多上下游企业之间的矛盾，并在自己的公司内部建立了完整的供销团队。

冯根生惊人的胆识和勇气，让当时的报纸称他为“国企改革的先锋”。 “杰出鸟”二字体现了两个方面，一是赞扬，二是关心。冯根生的一生都是以“疯狂”为基础的。他很早就明白成为之一的风险，但他并不认真对待。冯根生曾回应：“什么叫射之一只鸟？改革必须一气呵成，它不能飞也不能停下来，如果停下来，目标就会暴露，肯定会被杀死。”当记者问他为什么打不着时，当时他说：“我的心从来没有被打过，心是自私的，无私的人就是无所畏惧的。”

起风了 (2)/1984

杭州市另一位改革派的领军人物仍留在萧山，当时萧山仍被普遍认为是偏远农村。当时，39岁的鲁冠球是一个不寻常的人。改革开放虽然才几年，但他已经有十几年创办和经营乡镇企业的经验了。

鲁冠球的家庭背景与冯根生有些相似。他的父亲是上海一家制药厂的工人，所以他原本是村里人人羡慕的“工二代”。按照那个时代的规定，父亲退休后，他就可以继承父亲的事业，成为一家国营大工厂的工人。不幸的是，初中毕业时，父亲因年老而被劝说退出制药公司，回到家乡做一名赤脚医生。鲁冠球也被迫改变了人生道路，成为了一名铁匠学徒。

铁匠学徒虽然不如国企工人，但也不错。然而，缘分不如缘分。 18岁时，鲁冠球的铁匠生涯戛然而止，精简回到农村。他找到了一份为别人磨米的工作。他在米面加工厂待了很长时间，觉得自己也能做到——这就像项羽看到秦始皇出行时说的“另一个可以代替”，有点不守规矩。于是，他先说服父母给了他200元娶个老婆，然后又四处游说，拿到了3000元启动资金，开始紧锣密鼓地打工。但在那个时代，这样的猜测并不会持续太久。尽管鲁冠球极力进行游击战，工厂仍被视为黑工厂，被迫关闭。鲁冠球破产了。这个惨痛的教训对鲁冠球影响深远。他后来的创业风格比同代人更加稳健和务实，这可能与他年轻时的经历密不可分。

此时，鲁冠球掌管着他于1969年创办的一家乡镇企业，有6名农民和4000元资金。 1979年，鲁冠球凭借对行业的高度敏锐，抓住了汽车工业腾飞的机遇，以小型万向节站稳了脚跟。这也是鲁冠球一生坚持的“造车梦”的起点。

1984年对他来说也是关键的一年。前一年，他刚刚用自家土地上价值2万多元的苗木作为抵押承包了工厂。为了让工厂发展得更快更好，他考虑将工厂改制为股份制。但当时的他却没有冯根生那么幸运：他提交的股改报告被上级单位退回。

鲁冠球思考已久，在创业路上一向以稳健务实着称的他，这次铤而走险。冒着再次被彻底清算的风险，他决定采用公司内部的本地方式，向内部员工购买股票。万向集团的雏形也在今年开始萌芽。

起风了 (3)/1987

1987年，一名相貌并不好看的中年男子加入了“故事兄弟”大军。他的车里没有什么新鲜的或者贵重的东西，只有普通的汽水、冰棍和学生文具。此人名叫宗庆后，今年四十二岁。

顾名思义，“庆侯”，相比冯根生、鲁冠球，他的创业之路绝对算得上是大器晚成。他是宋代名将宗泽的后裔，江苏宿迁人。他的祖父曾担任张作霖的财政部长，父亲也曾在 *** *** 担任幕僚。原本显赫的家世在1949年后成为了巨大的负担，宗庆后一家人的生活变得十分艰难。 17岁时，宗庆后举家迁往杭州。此后，他在舟山、绍兴农村当了15年知青。

1978年，宗庆后以知青身份回到城市，接替母亲担任小学教师。然而，15年的农场劳动耽误了他的知识获取，使他无法从事教师工作。他不得不被分配到杭州上城区一家校办纸箱厂当工人。

1986年底，上城区文化教育局决定将校办企业的配送部门承包。宗庆后抓住机遇，赢得了承包经营权。一开始，配送部门只有三个人。除了42岁的宗庆后，还有两名双腿残疾的退休教师。宗庆后经常骑着三轮车送货。渐渐地，他在上城区40余所中小学、幼儿园建立了知名度，建立了分销网络。当时他万万没想到，这种扎根草根的销售网络后来成为娃哈哈崛起的重要法宝之一。

当然，如果仅仅依靠苏打冰棍和文具，宗庆后的成功可能会被耽搁很长一段时间。 1987年关键的一年，他还认真研究儿童营养口服液。当时，他正在代销一种名为“中国花粉口服液”的营养品。他发现这种产品有效，但价格昂贵，导致销量不佳。他找到制造商并要求简化版本。此举彻底打开了市场。 11月底，日产1万盒的灌装车间在上城区清泰街160号竣工——这座六层楼房就是娃哈哈的起源。

宗庆后看到儿童保健品卖得这么好，他也想到自己做研究。当时，很多独生子女因偏食而营养不良。宗庆后决定赌一把。他先请63岁的浙江医科大学营养系教授朱寿民研发配方，又请百年老店胡庆余堂的技术员张洪辉主持生产。原营养液。这件事一开始并不顺利。为了说服张洪辉，宗庆后“三顾茅庐”，甚至送给了后者一套教育局刚刚分配给他的三房一厅，而他一家三口还挤在里面。一套10平方米的公寓。在老房子里。最后，一种由龙眼、红枣、山楂、莲子等制成的营养液被命名为“娃哈哈”。

潮/20世纪90年代初

如果你恰好是20世纪80年代出生的杭州人，那么你很可能有以下记忆：

当时电视上播放最多的广告是“喝了娃哈哈，饭菜可口了”。如果你的身体不够强壮，你和你的同学、朋友就会被父母要求喝“娃哈哈”营养液。味道还不错。假期里，爸爸妈妈会带你去杭州动物园看园里的镇馆之宝——一对大熊猫“佩佩”和“迎迎”。熊猫馆外，有两块巨大的绿色广告牌。一个是当时四大空调品牌之一的东宝空调的广告，“用东宝当国宝”，另一个宣传“青春宝护国宝”。回到家，我发现家里的长辈们也在吃着青春包，享受着国宝般的待遇。如果你去市中心的杭州大厦购物，你会看到不远处马路对面有一栋高楼。楼顶的牌子上写着“万向宾馆”，在低矮的建筑中显得格外显眼。

当年杭州风靡青春宝、万向、娃哈哈。然而，表面的风景谁都知道，却很少有人知道背后的酸甜苦辣。

“喝娃哈哈，吃会好吃”的流行广告语背后，是宗庆后的一场豪赌。儿童营养液上市时，宗庆后邀请了两家电视台进行洽谈。对方索要20万元。现在，二十万不算什么，但在当时，那可是一个天文数字。尤其是当时的娃哈哈，年营运资金只有10万元。如果花20万做广告，如果失败了，那就破产了。

宗庆后没有犹豫，很快就签下了合同。幸运的是，广告的效果是压倒性的。这里还没播完，那边的订单就纷至沓来，娃哈哈公司顿时挤满了顾客，车水马龙。其所在的清泰街一度因送货车辆过多而变得拥堵。从此，娃哈哈步入了快车道。

冯根生面临着完全不同的困境。青春宝一直是一家国有企业，规章制度很多。面对快速变化的市场环境，其处于巨大劣势。冯根生的奋斗始于1991年，面对无数次国营厂长考试，他在媒体上公开宣称“ *** 考试”，为自己赢得了放松的机会； 1992年，他与泰国正大集团合资，在保留品牌和中药秘方的同时，同意让外方控股，成立了““”的新品牌。正大青春宝”，放松企业束缚，让青春宝重新焕发青春。

放松限制的结果之一是，杭州动物园的国宝大熊猫也吃青春宝了。 1993年，杭州动物园的“佩佩”已经20岁了。他已步入老年，健康状况明显恶化。经过仔细分析，专家们开始给予“培培”青春宝，每天30粒，早晚两次。事实证明，效果显着。这种饮食方式持续了10年，直到2004年8月，“佩佩”去世，享年100岁。 ”

青春宝藏与国宝一样，留在了杭州人集体的青春记忆中。

乡镇企业家鲁冠球的战场是产权问题。他首次提出“花钱不理会”的想法——向 *** 明确万向的产权。在当代中国企业史上，鲁冠球可能是最早有产权意识的企业家。为了实现政企完全分离，他将公司净资产1500万元的一半 *** 给宁渭镇 *** 。后来这个比例发生了变化，因为当地 *** 拥有的一家客车工厂濒临破产。镇 *** 用“买来”的股权获得了万向的帮助， *** 持股比例最终降至1/3。

另一件大事发生在1991年，鲁冠球登上了美国 *** 周刊的封面。

作为乡镇企业，万向是20世纪80年代初和90年代初少数敢于大胆迈向国际化的企业之一。当时，乡镇企业由于资质问题无法进入国家汽车产业规划，这意味着无论他们的产品质量有多高、信誉有多好，也无法进入汽车行业。国内汽车行业主流市场。在该国没有身份，就无法做生意。鲁冠球无所谓，那就在不考虑地位的国际市场上努力吧！

自20世纪80年代以来，万向的产品逐步进入美国、日本、意大利、法国等发达国家市场。进入20世纪90年代，万向国际化进程进一步加快。产品不仅销往海外，还收购了多家业内知名厂商，将万向的海外版图不断拓展。

1994年，万向集团核心企业万向钱潮股份有限公司以“万向钱潮A”名称在深圳证券交易所挂牌上市，成为国内首家上市的民营企业。

光荣与梦想/2000年前后

2002年，杭州市委、市 *** 决定向杭州万向集团鲁冠球、娃哈哈集团宗庆后、青春宝集团冯根生各奖励300万元，以感谢他们的特殊贡献。

颁奖典礼上，记者问三位企业家在获得300万元奖金后最想实现什么梦想。

鲁冠球说，“我要在杭州建设一座汽车城”，实现我的造车梦想。

宗庆后说，“我要成为杭州的李嘉诚”，实现首富梦想。

冯根生说，“如果中医不普及，我的生活就不会顺利”。他要实现自己的中医梦想。

多么伟大的热情啊！但他们还有足够的时间去实现自己的梦想吗？

另一方面，世界正在发生巨大变化。两年前，杭州小商人丁磊带着自己的门户网站“网易”成功登陆。另一家互联网“巨鲸”阿里巴巴，在马云和十八罗汉的带领下，正在酝酿一场巨大的变革。接力棒似乎已经传给了下一代。

但三人都没有停下来。

1996年，国药老字号、冯根生“老字号”胡庆余堂因负债近亿元，濒临破产。冯根生顶住压力，“儿子”与“老子”合并，在最短的时间内将这个黄金品牌扭亏为盈，一时间广受好评。

1998年，青春宝重组，要求管理层购买公司股份。全公司都在看着冯根生，很多人都说只要冯总买，他们就跟风。冯根生虽然疯了，但他并没有多少积蓄。他不得不向银行借了数百万美元才勉强购买了这些股票。如此巨大的风险遭到了家人的强烈反对。

但冯根生顶住了压力。在他看来，作为一个公司的负责人，如果没有足够的决心实施重组，公司的改革就会就此止步。一番思量后，冯根生决定贷款、持股。他向银行借款270万购买自己的股票，并以实际行动鼓励员工购买股票，使重组工作顺利完成。

2003年，非典肆虐。杭州人在胡庆余堂门口排起长队，只为了买一包非典预防药。刚从海外回到杭州的冯根生看到这一幕，立即宣布要全力以赴生产抗非典中药，并亏本出售。胡庆余堂的金字招牌和冯根生的义举极大地安抚了当时杭州民众的恐慌情绪。挂壶救世的中医精神，在这家药店的“最后一个徒弟”身上再次得到发扬光大。

2010年，冯根生以“国企保姆”的身份退休，而“行动迟缓”的宗庆后则像骗子一样冲上顶峰。与合资公司达能的纠纷解决后，娃哈哈开始了快速发展时期。随后的2010年、2012年、2013年，宗庆后四年内三度成为福布斯中国内地首富，圆了首富梦想，成为世界上最著名的人。

然而2013年成为了他好运的分水岭。一位来杭州后一直没有找到工作的农民工。因为他在电视上看到了宗庆后对帮助农民工的热心采访，所以他到住处附近找到了宗庆后，要求为他安排一份工作。如他所愿，斩断了宗庆后左手四根手指的筋腱。 2014年，娃哈哈业绩直线下滑。很多人质疑，面对互联网新技术、新模式，旧法宝难道就没用了吗？

但宗庆后绝不会轻易屈服。三十年的商界风风雨雨，早已磨练了他的毅力。 2016年，“有点不合时宜”的宗庆后和当时正值权力巅峰的马云隔空交换了心声。宗庆后带头批评马云，引发有关“虚实经济”的大讨论。马云也不甘示弱，远远反驳：“不是技术让你被淘汰，而是思想落后让你被淘汰，是不肯学习、自以为是让你被淘汰……不是中国实体经济正在失败，但你的实体经济已经不再了。”

这场争吵很快以两人看似和平的握手结束。但宗庆后非常重视马云的批评，真正开始改变自己的“落后思想”。 2021年，75岁的宗庆后获得了基金从业人员资格证书。 2023年，一直公开声称娃哈哈永远不会上市的他也开始首次在网上公开拍卖股票。

与很多年轻人相比，这位老人的韧性和学习能力着实令人敬佩。

梦想造车的鲁冠球可能是三人中在梦想路上走得最远的一个。他长期以来重视清洁能源，主张大力发展电池和电动汽车。早在1999年，鲁冠球就正式成立了电动汽车项目组，并制定了“电池-电机-电控-电动汽车”的发展路线。

2002年，万向电动汽车有限公司成立，但成立多年未能取得整车制造资质。如果国内去不了，那就出国吧。这是鲁冠球的老思想。 2011年，万向与美国公司合资成立动力电池公司，不久年产3亿安时锂离子电池项目正式开工建设。不久之后，他们收购了当时美国更大的新能源电池制造商A123 。 2014年，万向更进一步，收购美国菲斯克公司，引进宝马动力系统，成功研发出之一款混合动力汽车：可以使用电、油、太阳能的汽车。

万向汽车——

万向汽车制造产业链不断向海外拓展。 2017年8月的一次公开活动上，万向美国公司总经理倪频表示，在美国生产的汽车中，每两辆就有一辆使用了万向产品。鲁冠球更雄心勃勃的计划，一个名为“万能聚能城”的新能源动力汽车产业基地，目前仍在紧锣密鼓的建设中。

2022年，去世五年的鲁冠球入选美国底特律汽车名人堂。他的名字最终与托马斯·爱迪生、卡尔·本茨、亨利·福特等汽车界的传奇巨头并列。

谢幕

冯根生，中医徒弟、国营药厂厂长，2010年退休，2017年7月4日去世。

三个月后，2017年10月25日，铁匠学徒、乡镇企业家鲁冠球永远告别了这个世界。

三人中年龄最小的回城知青、校办工厂厂长宗庆后也于2024年2月25日结束了自己的生命。

冯根生、鲁冠球、宗庆后各有特点。如果用一个词来概括的话，冯根生就是“疯”。狂哉敢于在关键时刻像疯子一样做出雷霆决策，带领球队走出困境；鲁冠球“稳”，万向始终主线明确，避免走得太远。大量资源投入到不相关的领域，一步步扎实推进；宗庆后是“有韧性的”。他42岁开始了自己的之一笔生意，经历了事业和生活中的几次重大动荡。遭受打击后，他仍有能力依靠韧性让公司重回正轨。

他们三人也有很多相似之处。比如，他们常年都保持着简单朴素的个人生活。作为一名农民工，冯根生多年来一直与家人住在一栋42平方米的老楼里；鲁冠球一直住在1983年建的小农舍里，只要不是出差，他都会按时回家和妻子一起吃晚饭，没有什么奢侈的爱好。至于宗庆后，曾有网友在高铁二等座、飞机经济舱偶遇过他。就连娃哈哈内部人士也出面证实，“戒烟后一年的生活费不到5万元”。一万元”。

风吹着金钱的浪潮，一波又一波，无数的企业和企业家在潮起潮落中奋力进取。时光流转，有人呐喊，有人登场，但不变的是浙商代代相传的精神内核。

参考：

界面 *** ：开创国有企业引进外资先河的“最长寿”国企老板冯根生去世。

之一财经：1996年出生的中医工匠冯根生：写下从“最后一个徒弟”到国企董事长的传奇丨40年40人

澎湃 *** ：胡庆余堂继任者、青春宝集团创始人冯根生去世，享年84岁

市场观察：他是马云最崇拜的人。他在病逝前47年实现了造汽车的梦想。一半的美国汽车使用他的零件。

中国商报陶略：亲爱的鲁冠球先生，今天去世了

人物周刊：万向集团董事长鲁冠球解读乡镇企业十年神话

论文：时代的宗庆后与宗庆后的时代

中国企业家杂志：Zong 之死：前最富有的人和中度鹰

半熟悉财务：审查Zong 的十个主要生命节点

全球网络：千扬商人的传奇已经结束。 Zong 曾经公开“挑战”杰克·马（Jack Ma），张苏伊伊（Zhong ）曾经是瓦哈哈（）的经纪人。