琼瑶 | 写了65个爱情传奇，却没爱对人

♪ 点击上方的绿色图标即可收听音频

电视剧《红楼梦》中，姐姐陆萍四肢被毁后心情低落，妹妹紫铃只是站在一旁小声抽泣，而她的男朋友则信心满满地吼道：那时候，你只是失去了一条腿，但紫铃也失去了半条生命，失去了爱情！

这些台词如今被视为“扭曲的价值观”。曾经的言情教母琼瑶，摇身一变，成了“不恰当、扭曲的价值观”的代言人。殊不知剧中的依萍就是她，紫菱就是她，她只是用双手，写下了自己的思念。

一直为爱情付出的琼瑶，如今已经81岁高龄，即便到了现在，她依然守在患病的丈夫身边，反复询问他：

你还好吗？你感觉不舒服吗？还有……你还爱我吗？

失败女孩

琼瑶从来没有想过，有一天，她的人生会因为写一本书而发生巨大的改变。

她出生于1938年，本名陈哲，笔名出自《诗经·魏凤和·木石榴》一句：投我以木桃，报之以玉。

意思是两个人相爱，有人对她好，她会毫不犹豫地用更珍贵的东西来回报他。琼瑶出生时，时局动荡，她随父母从家乡湖南逃到四川、重庆，期间，两个弟弟失踪，父母甚至想和她一起跳河自杀。

最终离开大陆后，一家人定居台湾。琼瑶的父亲陈志平是师范大学中文系教授，母亲也是一名国文教师。她的祖先曾是宣统皇帝的老师和交通银行行长……

连弟弟妹妹的成绩都很优秀，琼瑶都觉得自己被“自卑感”压垮了。毋庸置疑，琼瑶是有才华的，九岁就发表了之一部小说《可怜的小青》，几十年来从未间断。用她的话来说：自己还小，还不懂爱情为何物的时候，就已经开始写爱情小说了。

然而，她的学习成绩，特别是数学，很差。

在这样的境遇下，尽管从小在衣食无忧的环境中长大，琼瑶还是觉得自己“没用”，隐隐有种“自卑感”。小时候，琼瑶总会做一个被大家指责、被大家嘲笑的梦：陈志平的女儿考不上大学。

每次被梦惊醒，琼瑶就会惊出一身冷汗。

一天，小姑娘琼瑶拿着一张20分的数学试卷忐忑不安地回到家，老师连连叮嘱父母“严管她”。琼瑶想尽一切办法拖延时间传奇网站，家门口已近在眼前。刚进门，就看到姐姐倚在门口哭泣，父母也只是低声安慰她。

琼瑶大吃一惊：“我姐姐怎么了？”

父母不停地安慰妹妹，终于找到机会抬头看着妹妹：“你妹妹也太倔强了，这次考试只考了98分，还不到满分。”书包里还揣着20分的试卷的琼瑶顿时“愣”了。

她羞愧难当，悄悄回到房间，给母亲写了一封告别信。她在告别信中写道：

“亲爱的妈妈，对不起，我来到这个世界上，不能给您带来骄傲，而只能给您带来烦恼。可是，我又无力改善自己，我真的不知道该怎么办了！所以，妈妈，从现在起，就让这个不太好的我消失吧！”

刚写完信，琼瑶就找到了母亲的安眠药，毫不犹豫地把整瓶药吞了下去。当她再次睁开眼睛时，母亲就在她身边，一脸疲惫，握着她的手抽泣着。从死亡边缘被救回来后，琼瑶回到学校依然郁郁寡欢，觉得苦日子还没有结束。她那悲伤的样子，被同学调侃为“林黛玉”。

▲《窗外》剧照，女主角拥抱她的语文老师

此时，灰暗的生活仿佛迎来了一丝淡淡的曙光，她邂逅了大她25岁的初恋——语文老师江忍，自卑与对浪漫爱情的向往加速了她的成长，琼瑶也比其他同龄女孩更早熟。

江忍曾经结过婚，但妻子早已去世，他举止优雅，有成熟男人特有的魅力，更有一种语文老师那种满腹诗书气度的优雅气质。

对她来说，老师有着超越同龄人的致命吸引力；对他来说，少女稚嫩的面容和早熟的心灵之间的反差让人无法抗拒。爱意势不可挡，几乎淹没了两人。即使她小心翼翼地隐瞒这段恋情，也掩盖不了真相。琼瑶走在学校里，依然能感受到同学们投向她的暧昧目光。

在多重压力与纠结之下，语文老师在醉酒之后与她立下了一个四年之约：如果四年后琼瑶大学毕业，两人心里还有感情，那么什么也阻挡不了他们。

如同琼瑶笔下，老师深情的恳求她：请你为了我考上大学，不要为了我变心！

琼瑶泪流满面。

大部分的爱情都是从眼神交流开始，然后发展成亲密深情，但结局往往不是人们所期望的，尤其是超越世俗和伦理界限的爱情。

琼瑶学习不好，两次高考落榜，然而这段恋情却被琼瑶母亲发现，仿佛一切都水落石出，琼瑶母亲一怒之下去了学校，果然，国文老师被解雇，离开了台北。

▲ 青年琼瑶与《窗外》女主角林青霞

琼瑶如入冰窟，将心中的怨气写进文字，写成了《窗外》一书，交给皇冠出版社，出版社平鑫涛眼光敏锐，不断重印，一时引起轰动。

书中，女主人公江燕容有写作天赋，但数学不好，还因为父母的偏见，整天闷闷不乐，在生活中感受不到一丝温暖。此时，她逐渐爱上了大她20岁的语文老师……最终，语文老师被学校开除，不得不离开家乡。

女学生江燕蓉针对的是谁，不言而喻。

沉迷于爱情

“你一定要考大学！”

很长一段时间，这句话不断在琼瑶的耳边回放，有时是满脸忧伤的母亲说的话，有时是身边的青涩男孩说的话。对未来的迷茫，来自身边人的压力，让琼瑶觉得自己快要承受不住了。

有些女人，甘愿做与爱人并肩而立的木棉树；有些女人，甘愿做依靠爱情的菟丝花。琼瑶在访谈或自传中剖析自己时，总是把自己描绘得娇柔无比，但面对人生选择时，她却不是那样。即使父母、家人极力反对，她还是决心一心一意写作。

琼瑶把所有的怨恨和不安都投射到了文字中，昔日的恋人也在她的心里留下了一道难以磨灭的伤疤。

这时，琼瑶父亲的学生马森清恰好前来探望，两人都痴迷于写作，马森清和身边的男生不一样，他告诉琼瑶：如果你下定决心要写作，考不上大学都无所谓。

不知道这句话有没有触动琼瑶，即便马森清穷得“西装革履，裤子全都磨破了”，她还是愿意和他交往。旁人的阻拦就不用细说了，明眼人都能看出来，这门婚事并不般配，但琼瑶还是决定嫁给他。

她的爱情在她的中文老师逃跑时就结束了。她用这段婚姻换来了平静。

古人云：“夫妻不和，百事皆忧。”琼瑶名气越来越大，马森卿的作品却一如既往地被冷落。琼瑶把收到的邀请函拿给马森卿看，马森卿却看不上她，说她没有深度。

《窗外》再版并改编成电影后，马森庆觉得全世界都知道妻子爱上了别人，于是酗酒、 *** 、通宵达旦。琼瑶痛苦不已。但即便怀孕生子，她也从未停止写作，一个月内写了两部风格截然不同的小说。

只有在书中，琼瑶才吐露了自己的内心想法：

“你的问题在于想象力太丰富，别逼着你老公变成你想象中的那个人，你想想，他不是你想象中的那个人，他就是他自己，有自己独立的思想和个性，别逼着他变成你想象中的那个人，那你就不会要求太高了！”

她们因为共同的兴趣而走到一起，也因为这些共同的兴趣而分手，离婚的时候，妈妈还对她说：如果你咬了一口坏鸡蛋，知道它是坏的，你还会吃完吗？

▲琼瑶（左）与平鑫涛原配妻子林婉珍（右）

此时她恰好和皇冠出版社的社长平鑫涛合作密切，平鑫涛已经有了妻儿，启动资金都来自妻子家，平鑫涛显得很为难，告诉她等小儿子满十五岁就会和她离婚。

“第三者”的标签已经贴在琼瑶身上很多年了。

原配林婉珍到八十多岁了还耿耿于怀，写了一本书，详细记述了当年的一切。书中，琼瑶故意搬到平家附近，在 *** 里调戏平鑫涛，甚至还跑去问平鑫涛穿锦上衣好看不好看。书中的琼瑶既有魅力，也有丑陋。

林婉珍总结说，前夫平鑫涛把琼瑶看作易碎的骨瓷，把自己看作耐用的珐琅盘。

当年琼瑶在重压之下，选择断绝爱情，更有传闻说平鑫涛曾想自杀。真假难辨，但多年以来，平鑫涛一直细心地在她的房间摆满鲜花，只在她离开时才重新放回，只为不让她看到鲜花枯萎，细心地珍藏着琼瑶所有的浪漫念想和幻想。

琼瑶对此虽然满意，但也心知肚明，称平鑫涛在她身上“用尽了心血”。当爱情被放在一切之上时，她就没有余力去关注普世观点了：

“心涛是一个性格跟我很不一样的人，我是典型的‘梦想家’，整天活在迷雾里……心涛是典型的‘行动家’，他也有很多梦想，他会一一实现！他很努力，花很多时间去规划如何突破，如何进步。”

小小的皇冠出版社从亏损到盈利，再到后来实力雄厚的皇冠文化集团，都和琼瑶的作品息息相关。阴谋论者认为，平鑫涛真的离不开她。

疑似

20世纪80年代，琼瑶在台湾十分红火，台湾成为“亚洲四小龙”之一，电视逐渐走进千家万户，许多电视娱乐节目应运而生，由此诞生了“黄金八点档”。

正当爱情被视为小资行为、人们还穿着灰色制服的时候，突然刮起一股爱情的春风，并在严肃文化的层层包围中占据了一席之地，更何况琼瑶剧里的女主角大多是白玉秋眸。

▲琼瑶剧《梅花三弄》剧照。琼瑶剧中的女演员大多都是清纯美丽的。

老一辈的琼瑶女郎有风华正茂的林青霞、台湾之一美女胡因梦、年轻时美若天仙的刘雪华；新一代的还有范冰冰、赵薇、从小女孩蜕变成“范爷”的赵丽颖……

那个年代，每个男生手里都捧着一本金庸的小说，而女生则忍不住为琼瑶小说中跌宕起伏的爱情故事落泪。琼瑶之所以受到如此多的诟病，是因为当时她已经完全影响了一代女性的爱情观——视爱情如生命。

这必然会受到质疑。李敖曾撰文评论：

“琼瑶应该走出自己的小世界，洗心革面，重新尝试做自己小世界之外的作家。她应该知道，这个世界上，除了花草月亮和怯懦的爱情，还有煤矿里的苦力、监狱里的死刑犯、常年无床可睡的黄包车夫、必须做整容手术才能接客的年轻 *** 。”

大学教授表示，琼瑶的作品从来没有出现在文学评论圈，根本就达不到被批评的程度。

且不说外人，在琼瑶的作品中，父母的角色都极其古板，对子女严厉，配角更是刻薄恶毒，唯有女主角单纯动人，全身心陷入感情纠葛之中。

就连父母也无法接受这些价值观。琼瑶还记得，当她的作品被改编成电影时，父母走出电影院，父亲冷冷地看着她：“你写书骂父母还不够，又要拍电影骂父母。”一向宠爱她的母亲，此时也露出冷漠的目光。

琼瑶扑通一声跪在地上。或许戏剧源于生活，她像书中的人物一样高声呐喊：

我错了！我错了！我错了……

虽然这些质疑让她哑口无言，但她并没有停止写作。琼瑶把自己定义为“商人”，她认为自己不是天才，作品也不必被高估，至于“爱情”这个话题，她相信它永远不会过时。

从早上起床到晚上睡觉，几十年来琼瑶几乎一直在写作。在用纸笔写作的日子里，她握笔的两根细细的手指常常肿起来。有人曾给她贴上“畅销书作家”的标签，尽管畅销书在今天已不完全是褒义词，但琼瑶坦言：

“说我是畅销书作家绝对不是对我的侮辱，我从来没声称自己是一个伟大的艺术家，我应该是一个出卖自己劳动和智慧的商人。”

除了日常写作，有时旅行中的所见所闻也会成为她的写作素材，呈现给世人。琼瑶在北京旅行时，路过公主坟，好奇这座城市为何会有这样的地名。一番探究，竟引出了这样一个故事：

关于这座公主墓的由来，有人说，乾隆皇帝曾经收了一个平民女孩为义女，封为公主，公主死后，不能葬在黄陵，只好葬在这里。还有人说，这位公主是一位功臣之女，武艺高强，传奇一生。

说者或许无意，听者或许当真。琼瑶将自己在生活中的所见所闻融入到了写作之中。于是，《还珠格格》诞生了。一经播出，便吸引了大批观众，此后的20年里，被翻译成多种语言，广为流传。人们记住的，不仅仅是当时青涩纯真的赵薇和林心如。

创作出这些感人故事的琼瑶也被观众所记住。

真菟丝子和假菟丝子

如今的琼瑶戴着一副细框眼镜，黑发红唇，经常穿亮色的衣服，会见客人前，她都会精心打扮一番。

很难看出她已经81岁了。

只因晚上想一起看星星，爱人平鑫涛就给她建了一间玻璃屋顶的房子，睡觉前两人会坐在一起看电影，日子过得平静而幸福。这时儿媳何秀琼打来 *** ，说她要翻拍的电影《梅花印》被内地制片人于正抄袭了，涉及版权问题。琼瑶有些犹豫，但丈夫最终还是做出了决定，说：

“告诉”。

于是，琼瑶写了一篇字字泪流满面的长文，递交给国家广电总局，引起了巨大反响，史航、刘和平、宋方金等多位业内知名编剧联名声援，这场官司最终以琼瑶胜利而告终。

▲琼瑶与丈夫平鑫涛

就在大家互相诉说着原著的成功时，琼瑶却发现自己视为顶梁柱的丈夫平鑫涛病了，一起看电影时，平鑫涛会突然停下来看着她：刚刚演的是什么剧情？

他还会把说过的话重复很多遍，随着这些细微的细节积累，琼瑶的心“滑落”了。她的母亲患有老年痴呆症，平鑫涛的病情她非常熟悉。没过多久，平鑫涛的病情果然急转直下，连稿子都看不懂了。

琼瑶向GQ 记者回忆了当时和医生的对话：

“这是他人生的最后一站，不是吗？”

“是的。”

“他最终会忘记他生命中的一切、所有人，不是吗？”

“是的。”

“他最终会忘记我吗？”

“不确定。”

琼瑶垂下眼帘，她坚决要尊重平鑫涛先前的遗嘱内容：在他病情危急的时候，不要送他进重症监护室，不要用任何医疗器械维持他的生命，让他干干净净的离开人世。

对于如何界定“病危”，琼瑶和继子女们曾发生过争执。琼瑶在患病期间，曾以非常煽情的口吻写下日记，详细记录了照顾病人的细节。然而，平家的子女们却坚称父亲并没有病危，还表示自己从未忘记母亲所承受的痛苦。

琼瑶觉得十分委屈，辜负了丈夫的意愿，她表示“自责到想跳楼”，开始否定“爱情能天长地久”的说法，并停止在社交网站上更新相关内容。

从照片来看，她依然黑发红唇，看起来精神抖擞。

▲琼瑶平时穿鲜艳的衣服，化着淡淡的妆，看不出来她的真实年龄

如今已年逾八旬的她曾说过：在我的一生中，是爱这个词害了我，也是爱这个词成就了我。

多少收视奇迹因她而起，多少演员被她选中，从无名小卒一跃成为大牌明星。在她的作品中，演员们一个字都不能改。琼瑶至今已创作了67部作品，其中65部与“爱情”有关，被译成日韩、东南亚等国，风靡全亚洲。

琼瑶笔下的女性都是娇柔弱弱的，就连她在媒体上的形象也与此类似，但她笔下人物中总有像依萍、青青这样思想独立的女性，无形中也迎合了当时男权社会，表达了自己的观点。

琼瑶的所有书都是皇冠集团出版的，当她与平家子弟争执时，她已经八十多岁了，但她并不慌张，立即收回版权，平静地说：“写作那段日子，我几乎是在你父亲的鞭策下，日夜不停地工作，我相信这也为皇冠带来了荣耀，也让你父亲感到骄傲。”

简而言之：如果没有我，你认为会有今天的皇冠帝国吗？

有一篇很棒的文章，题为《权力的顶层没有性别之分》，其中写道：

那些登上权力巅峰，开创自己王国的人，都是杀神杀佛的狠角色，无论男女，性别只是生理上的，女性化只是表面的，本质都是征服者。

人总有评判是非的标准，但对于琼瑶来说，她希望自己能一直保持一颗火花，直到死去。这就足够了。

参考：

1. X博士：“琼瑶剧中的阶级情感斗争”

2、南方人物周刊：《你真的知道琼瑶的“尊严死”是什么意思吗？》

3.黄 *** 与蓝 *** 《胡说八道｜琼瑶女王为何总能获胜》

4. GQ 报道《琼瑶知道死神》

5、知乎问答：“谁能告诉我一个不一样的琼瑶？”

6.时代周刊：《琼瑶：绝对忠于自我》

7.琼瑶自传《我的故事》

8.水木鼎：权力的顶端没有性别之分

9. 琼瑶首次接受TVBS电视采访