中年男人为何离不开传奇游戏999级

ID|

作者|放学后阻止他

年轻人，如果你发现你四五十岁的老板不是在喝酒，而是经常红着脸盯着显示器，偶尔扭着眉毛跳个华尔兹，别以为他完成了KPI就开心了，他只是在偷懒、在玩游戏。

如果你的爸对其他的事情没什么兴趣，只是老是念叨你的几个哥哥，而且经常身强力壮，不同于他那肥胖油腻的身子，回到家二话不说就直接走到电脑前，然后开始玩鼠标，别以为他歇斯底里，他只是在传奇游戏而已。

图片来源：网络

是的，2001年，网游《传奇》诞生了，20年过去了，它依然是中年男人的更爱，他们从中得到了很多不为人知的慰藉。

很多年轻人不明白《传奇》为何有如此强的生命力，能历经20年依然火爆。在他们眼里，《传奇》虽然是角色扮演类游戏，但剧情单薄，毫无存在感，要么就是狩猎几只野怪的任务，要么就是像团战一样调集人手攻打沙巴克城。

然而年轻人并不知道，正是因为简单、残酷，《传奇》才能够火爆这么久，让反应速度减慢、没有微控力的中年人也对其百看不厌，成为了传奇忠实粉丝。

有数据可以证明这一点。去年9月，伽马数据发布《传奇IP影响力报告》指出传奇游戏，目前传奇网游已创造流水超900亿元，累计注册用户超6亿。其中，男性玩家占比高达90%，年龄大多集中在30岁至49岁之间，合计占比61.5%。

来源：《传奇IP影响力报告》——伽马数据

但尽管存在如此庞大的中年男人世界，却很少有局外人愿意去探索它，或者分析玩家的心理。其实，这才是最有趣的部分。

比如在二线城市就职于三流国企的老胡，其实就把“传奇”当成了国企的生存指南。

为什么这么说呢？原来，老胡每天上班就要做三件事：泡茶、看同花顺、传奇游戏。

“能在国企呆久的人，大多是遵纪守法的人。国企不像其他创业公司，升迁很难，大家都是本着不犯错的精神做事。我宁愿挂传奇，保持健康，也不愿搞阴谋诡计。”

网游和养生，听起来是多么不和谐的组合，在老胡眼里却被画上了等号。原因在于，如今的传奇网游不同于网吧里流行的《英雄联盟》、《绝地求生》，它们不需要操作，只需要点击鼠标。

就拿老胡现在玩的《传奇BT版》来说吧，老胡只需要打开游戏终端，注册一个账号，填写好信息，创建游戏角色，然后毫无来由的点一下鼠标，游戏角色就自动打怪、做任务，根本不给人反应的时间，很快就升到了999级。

感觉就像昨天你还在费力地写商业计划书，而今天你已经在纳斯达克敲响了钟声，分享了你的成功人生。而这期间你自己什么都不用做。

老胡的儿子对此感到十分惊讶。他从玩《魔兽世界》开始玩网游，认为网游升级是一个成长的过程，如果这个过程足够漫长、足够艰难，那么游戏账号就会变得有价值。如果谁都能轻轻松松地达到满级，那玩游戏、升级还有什么意义呢？

但在老胡眼里，年轻人也太阳刚了，他们不明白，对于被生活掏空的自己来说，用漫长的练级过程去换取一秒的 *** ，是多么的合适。

个体企业家老刘对此感触颇深，在他看来，999元一把刀是中年人才能体会到的小幸福，对于我们这一代人来说，根本不值一提。

“升级简单直接，打怪一键操作，早上起床上班，点一下鼠标，小人就会去打怪拿装备，很听话。最重要的是，这个小人从来不会在背后捅你刀子，我从来没听说过哪个小人偷偷卖装备。如果在游戏外能遇到这么得心应手又忠心耿耿的下属，一定会感动得流泪。”老刘说。

沙巴克围城战

已经退居二线、远离部队权力中心的老李认为，中年人传奇的乐趣，更多的来自于那种可以掌控其中一切的感觉。他对此做出如下解释：

“你当政的时候，那些想向你讨好的人，对你百般讨好，对你百般奉承。现在你退居幕后，以前围在你身边的人都不见了。你不仅感觉自己什么都不是自己掌控，回到家还要听老婆的唠叨。所以我开始玩游戏。在游戏里，只要你花钱，你就是天下之一。”

老李的妻子对此表示支持：“你不知道他刚退休的时候有多难受，坐不住，有时候搬动茶几，有时候扔报纸。现在打完游戏心情好多了，不折腾了，精神也好多了。其实只要他精神好，不闹事，我不介意他花钱玩游戏。”

是的，在“她经济”盛行，很多商业逻辑都是“女人>孩子>狗>男人”的情况下，只有传奇这样的网游还在孜孜不倦地挖掘男人，特别是中年男人的 *** 点。

对于大多数中年男性来说，传奇《传奇》之类的网络游戏，甚至心甘情愿地为之花钱，无异于以更低的成本打造自己的伊甸园。对于他们来说，玩游戏的时间，就如同下班后独自在车里度过的半个小时，是难得的放松、享受、做自己想做的事情的机会。

由于传奇网游俘获了中年男性的 *** ，中年男性开始在这些网游中放飞自我。

平时胆小怕事的老胡，在游戏里却经常大举进攻，就像一个初出茅庐的混混，见人就打；对谁都笑脸盈盈、礼节至上的老刘，在游戏里从来就不厚道，每逢公会战，骂人最多的就是他；老李的反差更大，游戏外他是个佛系中年，游戏里他却是想砍谁就砍谁的凶残怪物。

老胡、老刘、老李都是游戏中同一个公会的兄弟，在与其他公会战斗时，老李一般负责指挥，老刘则是先锋，而老胡则更多时候更像是一个背景板，角色的差异也让他们在游戏中获得的成就感略有不同。

比如平时在办公室里被忽视、看不见的老李，在游戏中却成为了大家关注的焦点。

“每天都有小规模的打架事件，一开始我们打不过人家，收钱也没用，你知道我们手笨，打不过人家。后来有了老李的带头，我们变得无敌了。”提起这个话题，老胡的眼睛里突然闪过一丝光芒，仿佛又回到了年轻的时候。

网上还有很多传奇命令教程。

“我们刚开始玩游戏的时候，都是以自我为中心，瞎打，这样能打赢谁？就算花钱也没用。后来我想通了，单打我可能打不赢，但几十年的团战经验没白费，我让老刘诱敌，结果全服都被我打得落花流水。”说到这里，老李脸上的得意难掩，当然，他有理由得意，谁能想到传奇网游，竟然上升到军事战略的层面。

老刘最佩服这个战术，因为他在里面扮演了最重要的角色。“跟老李玩游戏很好玩，我一般都是冲锋陷阵，然后装输了就跑。这里面有个技巧，要边跑边骂，不然人家会追你。你知道我为了这个战术付出了多大的代价吗？我一个东北人，却学会了用广东话骂人。”

因为在小 *** 中表现出色，老李被某公会招募，成为了一名游戏指挥官。而在这里，老李如鱼得水。

“你知道我是退役军人，二十多年没指挥过了，之一次指挥的时候还有些哽咽。那天公会战是八点，下午三点多我就开始准备动员稿了。稿子是抄《亮剑》的，不过也是背了好久，因为怕在YY上怯场。”

传奇网游中像老李一样退役的玩家还有很多，他们给传奇网游带来了一种新的玩法——阅兵。

只有指挥官才有资格检阅部队。

老李对此的解释是：“公会战已经不是打打杀杀的战争了，战争就是用武力威慑。每周五晚上八点，我六点动员，然后七点开始列队。之一排的士兵装备统一，像行军阵一样，排成豆腐块一样列队行进。接下来是法师，他们都用的是冰吼（传奇中的游戏技能）。再接下来是道士，他们带着宠物走在最后面。等你列队行进完，对方基本就知道你能不能打了，这就是不战而胜的办法。”

传奇场景：家庭 ***

当然，既然是公会战，光是阅兵是不行的，还需要打架，不过有团战经验的人都知道，打团战不行，因为拉过来帮忙的人中肯定有一部分人是认识的，最后还是要单挑，这成了传奇中一道亮丽的风景线。

“现在打公会战就像三国演义一样，两军站在那里只是作为背景，武将上去PK，我们其实都是在氛围团。”老胡说。

实力雄厚的说客老刘看得更清楚：“大家都知道传奇网游拼的不是技能而是装备，有好装备就一定赢。所以每周公会战就好比公司的年会表演，其实就是展示一下你们公会这周出了什么装备。比如说有两家公司在竞标，你们演示用的PPT是设计师花高价设计的，而你们演示用的PPT是实习生用画板画的，这两张PPT该放哪张呢？还需要比拼吗？”

虽然他们在传奇网游中可以放飞自我，但回到现实中，他们不仅要受到外界施加的种种束缚，而且往往也有自己严密的圈套，他们有明确的界限，可以在界限内放纵自己，但绝不会越界。

以两面派老刘为例，他认为传奇这样的网络游戏比广场舞圈子还要干净，“广场舞里经常会有老太太和老男人因为嫉妒而打架，我们游戏里从来没有这种事，因为游戏里根本就没有老太太。”

图片来源：游资网

也许其他网游也能宣扬爱情，但在传奇这样的网游中，你很少看到这样的剧情。很多玩家传奇就是为了逃避麻烦。当家人唠叨或者工作烦心的时候，就躲在游戏里发泄。如果因为游戏又惹上麻烦，那玩游戏干嘛？

正是基于这样的心态，传奇网游中出现了一条不成文的规则：我可以帮你跨服复仇，但我不会帮你转发水滴基金。

在以PVP为主的传奇网游中，跨服复仇十分常见。而且传奇游戏容易让人沉迷，玩久了的人都会因为一点小摩擦而和别人PK。但单打独斗不一定能成功，必须求助。

《如龙7》滴滴打人

比如爱尝试新鲜事物的老胡，在业内被称为私服蝗虫。每当看到新私服，他总会创建一个账号，享受首充的 *** 。但首充总是不如氪金，所以老胡经常被虐。这时候他就会在YY上喊人，让公会成员一起去新服务器找位置。

“这种事情一般大家都会帮忙，但是你在YY群里发水滴募捐，分分钟就被踢出群。中年游戏玩家就是这样，把游戏和现实区分开来。我来玩游戏就是为了开心，不要给我带来现实压力。”

也正因如此，中年网瘾患者们在游戏中以兄弟相称，却很少线下聚会，并不是因为没钱、没时间，主要还是怕丢脸。

老刘曾极其尴尬地表示：“游戏里的弟弟就是你现实生活中的老板，看上去很偶像剧、很玛丽苏是吧？但我可以负责任地告诉你，《微微一笑很倾城》的剧情，在传奇中是不存在的。”

“我有个徒弟在XX私服，我平时帮他刷副本刷装备，看不顺眼就骂他，满足自己当师父的欲望。后来有一次线下聚会，看到他在那里，我傻眼了，徒弟就是我的领头人，好吧，我尴尬，他也尴尬。”