首富陈天桥称《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司

俗话说：三十年东方，三十年西方。企业自然也不可避免地遭遇“时运不济”的命运。

在互联网圈，马云、马化腾依然是大众关注的焦点，走到哪都有媒体的追捧。反观作为互联网之一人代表出席两会、2008年当选全国政协委员的陈天桥，在聚光灯下只是个尴尬的境地，会后他主动“下台”，上车离开，毫无存在感……从传奇首富、绝对话题王，到如今跌落榜单，这八年，陈天桥和他的盛大究竟经历了什么？

他曾是中国最年轻白手起家的首富

2004年被称为中国互联网的超级年，当年腾讯、TOM等11家互联网公司进入海外资本市场。然而，不可忽视的巨头盛大，其影响力是其他10家IPO公司加起来都无法比拟的！它的掌门人是拥有90亿资产、年仅31岁的陈天桥。

那些年，盛大IPO创造了很多记录：

是当时市值更高的中国概念公司；

全球最有价值的游戏公司；

造就了中国最年轻的互联网富豪；

白手起家的成功典范；

…

盛大前所未有的成功的前奏可以追溯到1999年，当时陈天桥从中华网融资300万美元，正式创立盛大网络。他的创业之路并不顺利，动漫社区没有收入，盛大一直处于“烧钱等死”的节奏。

2001年，互联网创业先驱陈天桥决定另辟蹊径，用剩下的30万美元从韩国ACTOZ公司手中收购了传奇的代理权。现在看来，这是一招妙棋。但当时，中国还没有知名的网络游戏，更谈不上什么产业。但陈天桥做出了这个决定，并坚持了下来。为此，他与中华网决裂，到处寻找合作伙伴，但屡遭拒绝。

坚持就是胜利。陈天桥自己也没有想到，《传奇》这款游戏一经推出，就受到中国网民如此追捧，彻底改变了中国网游乃至互联网的发展。时至今日，中国仍然没有一款游戏能在影响力上超越《传奇》创造的奇迹。

《传奇》是一款糟糕的游戏，盛大是一家好公司

这款游戏让陈天桥名声大噪，运营两年后，他成为互联网上更受欢迎的人，每天净赚100万元！2004年，盛大上市，陈天桥被誉为天才，被授予“年度最年轻经济人物”、“中国互联网先驱”等诸多荣誉称号。

但陈天桥内心却非常讨厌《传奇》。他曾说：“ 传奇》是个烂游戏，盛大才是好公司。”其实，陈天桥不只是看不起《传奇》，而是看不起所有的网游。他曾多次向公众表示，游戏只是他赚钱的工具。

为什么？因为游戏给他的生活带来了很多负面的东西。他不仅享受着传奇成功带来的金钱价值，在社会和家长眼中，他也是罪魁祸首，仿佛中国所有的电子 *** 都是他一个人生产的。即便到现在，业内大多数人仍然认为陈天桥和游戏有着千丝万缕的联系。

“有人玩我的游戏心脏病发作而死，青少年沉迷其中，我们的名字登上了人民日报头版……”陈天桥成名之时，常常被惊醒，舆论的指责和辱骂将他从云端拉回地面。一名《传奇》玩家因为丢失装备冲进陈天桥的办公室，指着他的鼻子破口大骂。同样的原因，一名玩家试图在盛大总部自焚（未遂）。

陈天桥曾不止一次对朋友说过，网游与他想成为社会主流人物的初衷相悖。熟悉陈天桥的人跟他聊天，之一印象就是他对祖国、对世界的深厚情怀。可见网游的成功承载不了他的梦想，他不仅想获得价值，最想要的是社会认可他的价值。

创新转型需聚焦机遇

在转型策略上，陈天桥有着“圣人”的气质，但这在商业环境中就不那么管用了。他从来就不愿意照搬别人的模式，也绝不会为了钱而努力。因此，他没有在游戏业务上追求胜利，而是为盛大画了一条看似宏伟的新路：娱乐化才是正道，盛大将成为大型游戏、休闲游戏、电影、音乐等互动内容的综合供应商。

电脑用户少了，电视用户多了，盛大的服务入口必须从电脑转到电视上，把客厅变成全家的娱乐中心。为了实现上述目标，盛大从软件和运营商转型为软件+硬件供应商，以硬件为入口，靠内容盈利。

陈天桥的策略本质上是内容整合+智能硬件，现在乐视、小米都在做。其实陈天桥从2003年就开始思考大局，2004年就正式实施，比别人早了十几年。但当时很少有人了解他的宏伟计划，外界只看到手握巨资的陈天桥在资本市场挥金如土。

2004年上市后，手里握着大把美金的陈天桥一口气买下了很多公司，包括浩方（游戏平台）、边锋（页游）、Actoz Soft（游戏内容）、起点中文网（小说）等。有一段时间，他甚至纠结到底买新浪还是腾讯？最后，他花了近20亿买下新浪19.5%的股份，成为新浪之一大股东。中国网游迎来之一个帝国时代，舆论一片哗然。所以，陈天桥当上之一代“霸主”后，并没有“守业”：别人还在努力练级、拿装备，他取得一些成绩后，就拿着钱转身不跟人玩了。

趁着舆论攻击新浪的势头，陈天桥一改此前态度，主动现身。他向媒体强调，过去两年所有的努力和投入，都是为了一个开创性的概念：打造以盛大魔盒为核心，覆盖PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费、电商九大业务的“网上迪士尼”。其中，对新浪的投资，只是为了给盛大魔盒提供信息化支持。

盛大盒子是“软硬件一体化”中的硬件，也是这一战略的核心。通过盒子，用户可以在电视上玩游戏、看 *** 、炒股、看电影、听音乐。按照陈天桥的思路，盒子其实是一个三网融合的产品（电信网、电视网、互联网），功能比现在流行的各种盒子都要强大。陈天桥在资本市场上花了几十亿买这个盒子的内容。

他的想法被媒体广泛传播，但却没有收获任何掌声，因为大多数人根本没听懂陈天桥在说什么！事实上，时至今日，不少媒体对于“三网融合”和“硬件入口+业务收费”模式依然一头雾水。可想而知，陈天桥当时面对的是怎样的舆论基础。

天才无法战胜时机

事实上，盛大内部并没有多少人支持他的举动，因为盛大在硬件方面没有经验，他的哥哥陈大年和总裁唐骏都反对。但陈天桥却执意要做这件事，他向公众表示：“我要卖掉我所有的盛大股份，发展IPTV。”在一次内部会议上，他愤怒地拍桌子：“这不是做不做的问题，而是谁不做、谁走的问题。”

此后，盛大盒子成了陈天桥的唯一心头肉。他像当年押注《传奇》一样，全力以赴，不断从游戏业务中抽血来供应这个项目。他一口气招募了近1100名工程师，以双倍薪水从华为、微软等公司挖来人才，手段残忍。

陈天桥提供了资金和人力，从未在其他项目上投入过如此多的精力。在他的强大资金支持下，盒子项目虽然遭遇过一些挫折，但盛大最终在2005年推出了这款领先时代的产品。开创了网络游戏时代的陈天桥似乎已经看到并掌控了下一个大娱乐时代。

可是，他虽然看见了这个时代，却无法触碰，提前降临到世间的盒子，始终没有绽放。

陈天桥领先了多少年？各种盒子近两年才开始兴起，三网融合还没实现。在创新经验中，有一句著名的“半步论”：创新不等于创造商业价值。太多超前的技术创新，在商业上都惨遭失败。考虑一个产品的先进性，要结合市场的兼容性，更好能领先别人半步。陈天桥跑得太快了，快到四周无敌、路都走不通。当时的种种条件，根本承受不住他的雄心壮志。

在市场方面，陈天桥的计划是将盛大的目标客户从1亿电脑用户拓展到4亿电视用户。这个判断是本末倒置的，因为盛大盒子需要互联网才能使用，2005年，全国宽带用户总数为2833万，而这个数字已经是盛大盒子用户数的上限。

从技术上讲，现在各种盒子都是基于安卓系统，价格低廉。但当时陈天桥只能选择英特尔芯片和微软系统，导致早期的盒子体积跟PC一样大，售价在6000多元。对于大部分消费者来说，这个价格缺乏诚意。盛大销售团队的反馈数据显示，之一批购买盒子的消费者大多是《传奇》和陈天桥的有钱“粉丝”，而非普通民众。

陈天桥也高估了市场对于新兴产品的接受度。他曾在朋友中做过调查，结果发现大家对盒子很感兴趣，愿意尝试，所以陈天桥信心满满。但他似乎忘了，自己的朋友要么是富人，要么是贵族，他们的想法并不能代表市场。

其实，2005年的消费电子领域，人们还在关注MP3播放器哪款质量好、哪个牌子的电脑更耐用，大多数人对盛大盒子的“黑科技”持怀疑和观望态度，敢于尝试的人也没有获得很好的体验，因为盒子只是一个载体，里面的内容才是消费者体验的重点。

内容的核心是电影、电视等视频资源，当时这些资源非常稀缺。优酷成立于2006年6月，土豆成立于2005年4月，爱奇艺成立于2010年。盛大盒子时代，视频资源掌握在传统电视台手中，当时广电、电信还在就IPTV归属问题进行“内部谈判”，怎么可能舍得把这些资源 *** 给盛大？另外，2005年的宽带用户中，80%的用户 *** 在100kb/s以下。可以想象，即便游戏、视频资源不成问题，这样的网络条件也难以支撑良好的用户体验。

大多数人都明白“先跑者未必赢”，但陈天桥这位大佬，却坚持把盒子战略进行到底？最后，在上述因素的制约下，盛大盒子开局不利，营收少得可怜，天才陈天桥的出局之战，最终还是没能战胜时机。

BAT原导师陈天桥

即使盒子起步并不顺利，但陈天桥的热情不减，再次加大投入，与48家企业和单位达成合作，扩充盒子内容。与此同时，盛大也在不断完善盒子本身。2005年12月，他自豪地对媒体说：“比尔盖茨和保罗艾伦（微软另一位创始人）都想做这个东西，但都失败了。今天，一个中国人做了出来。”

陈天桥推出的盒子只有巴掌大小，名叫EZ Pod，售价458元/台，里面包含一个遥控器、一个掌上游戏机和一套软件。因为价格低廉，EZ Pod之一个月就卖出了100万台。受限于前文提到的网络、技术、资源等因素，EZ Pod依然算不上什么好产品，当时舆论都在争论这个新玩意儿的性价比、弊端，但陈天桥却很兴奋，因为他的宏伟计划终于有了曙光。但好景不长，几个月之后，EZ Pod的销量始终在几十万台左右徘徊，并没有什么突破，毕竟这个新玩意儿只能被少数个体接受。

然而，有市场的盒子却碰上了生死线，有市场就意味着要侵占传统利益，EZ Pod是IPTV的产物，是广电、电信竞争的战场，这是陈天桥宏伟蓝图最致命的地方，他一统战国的宏图从未被政策允许，盒子计划因此落空。

盒子没了，盛大还在。盒子虽然结局悲惨，但并未伤及盛大的根基，陈天桥的“互联网迪士尼”之梦依然存在。他结合此前获得的资源，提出了盛大“视频门户+文学创作+影视IP改编+游戏改编+阅读器”的规划。很多人不知道，除了盛大盒子，陈天桥的“互联网迪士尼”规划还实现了一系列的超越：

他从2003年开始做电子支付，2007年将其做成平台。

2004年，他看到了IP的价值，整合了以“起点中文网”为核心的盛大文学。

2004年，他在唱吧和YY Live之前创建了在线K歌游戏“大明星”。

2005年，他开创全球先例，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式当时遭到业界 *** ，但现在却成为几乎所有网游的“致富之道”。

…………

他还投资了中国之一款语音IM软件，后来的米聊、微信都是“参照”它开发的。

为了延续盛大创新基因，陈天桥于2008年创办盛大创新院，在全国招募500多位顶尖工程师，“烧钱”支持他们开展研发项目。

盛大创新院时期也被认为是上海民营企业创新能力最强的阶段，积累了一大批国内在云存储、语音识别等领域的顶尖专家，因此外界普遍认为盛大霸主地位仍在，前景看好。

那时的盛大，就如如今的BAT一样不可撼动。事实上，某种程度上，盛大可以视为BAT的导师——如今的互联网巨头们，都在走陈天桥“互联网迪士尼”的老路。

阿里巴巴成立了阿里影业、收购了优酷土豆、创办了阿里文学。为了弥补最后一个环节，马云还撕掉了“从不投资游戏”的标签，投资了美国手游开发商Kabam。

百度拥有百度视频+爱奇艺，整合了纵横中文网、百度书城和熊猫看书，成立了百度游戏，还在2015年成立了电影业务部。

腾讯在视频、文学、游戏、影视等领域也都发力，三巨头也都投入大量资金进行研发和创新孵化项目。不过，大家也看到了，这是BAT的时代，盛大已不再光彩。除了文学板块，在其他创新领域，先驱盛大也相继失败。

那么，为何处处领先、能力很强的陈天桥，会成为为子孙后代种树的“苦力”呢？

弟弟挖走帝国，帝国失去“心脏”

创新往往非常耗时，尤其是基础研究，而且没有商业成果的保证。盛大创新院三年“烧”了好几亿资金，上线了50多个项目，却只有一个成果。陈天桥失去了耐心，慢慢调整了创新院的方向。

从自由立项到承接业务开发，再到“每台服务器都要层层审批”，工程师的自由度越来越小。一位创新院前工程师告诉《中国商业战略》|中国商业名人堂：“两年换了三个团队，乔哥没坚持，产品半年没起色就直接撤了，团队都灰心了。”陈天桥的不耐烦逐渐从内部转移到外部：他收购了酷6，但视频网站更“烧钱”，酷6营收久久没有起色，盛大开始调整政策，减少投入，结果酷6迅速从之一梯队跌落，直到今天已经完全丧失了竞争力。在这样“无意义的消耗”中，盛大的优势不断被蚕食，并逐渐衍生出裂变，侵蚀了“驱动核心”，导致帝国陨落。

从宏观角度看，多线失败对盛大来说并非致命伤，陈天桥未能将自己的预见能力放大为辉煌的成绩，只能算是巨头的一次小“败笔”。

其实，每个巨头都有失败的时候。腾讯在眼镜上花了大价钱盛大传奇，在微博和电商上花了好几年时间，百度也试图颠覆电商，阿里巴巴在社交网络上还在苦苦挣扎……这些失败都无法撼动他们在行业中的地位。BAT之所以是BAT，就是因为有核心产业。百度有搜索，腾讯有社交，阿里巴巴有电商。这些基础，才是他们开疆拓土的力量源泉。

盛大帝国的核心是游戏，游戏带来的利润是盛大多年来横行的资本。然而BAT的“芯”还在，盛大的“心”却没了。因为陈天桥对游戏没有感情，所以一直抽游戏的血来补其他产业。当巨人、网易、腾讯等后来者绞尽脑汁挖走大佬的时候，陈天桥一边“鄙视”这些小弟，一边专心实现自己充满正能量的野心（网上迪士尼），直到失去老大的位置。盛大游戏的没落有明确的路径，陈天桥对游戏的态度决定了盛大的态度。多年来，盛大始终没有建立起行业顶尖的研发团队，《传奇世界》之后，其自研游戏无一幸存。

在中国，游戏代理是快速崛起的更佳途径。盛大凭借《传奇》一举成名，九游曾代理《魔兽世界》，腾讯则凭借《地下城与勇士》（DNF）崛起。盛大在国内网 *** 业独领 *** 多年，起初与外资公司谈代理权是“躺着”的，《魔兽世界》和《DNF》来到中国后，直接找盛大，但盛大不愿出太多钱，所以便宜了九游和腾讯。

失去霸主地位后的盛大游戏并未吹响反攻的号角，在经历了分拆上市、私有化退市，再到传出借壳A股上市的传闻后，盛大游戏的相关 *** 已经从游戏变成了资本游戏。

盛大游戏失去了昔日的辉煌，再加上负面 *** 的不断滋生，陈天桥不得不决定“放弃”这项让他发家致富的旧业。

陈天桥心里一定百感交集，“电子 *** 贩子”的标签曾经困扰着他，但现在他终于可以摆脱这个负担了……

出售最后一张地图

游戏业务闲置之后，盛大原有的战略规划迅速瓦解，陈天桥开始以投资人的角度看待这些曾经带给他无限辉煌的行业：一旦某个板块的估值从高点回落，他就高价卖出。

陈天桥最后一个动作是盛大文学，这也是他的“互联网迪士尼”计划中最成功的一个。

盛大文学旗下拥有起点中文网、红袖添香、言情小说吧、晋江文学城、榕树下、小说阅读网、潇湘书院等7家原创文学网站，以及天方听书网、阅读网，此外还拥有3家图书策划出版公司，行业霸主地位甚至超过了巅峰时期的盛大游戏。

于是，盛大文学再次成为陈天桥的骄傲。2013年，他拥有200万作家、700万部原创小说、1.5亿用户、70%以上的市场份额，每天有1亿字的新作品问世。按照传统小说，哪怕一本书50万字，也相当于每天创作200部新的传统小说。这几年，更具影响力的小说大多出自盛大文学。就连陈天桥70多岁、从未接触过网络的父母，都是盛大文学的忠实读者。《鬼吹灯》、《甄嬛传》、《步步惊心》等热门电视剧、电影，都是改编自它的作品。

陈天桥对于IP资产的布局与整合，不仅在国内领域遥遥领先，也让国际巨头羡慕和钦佩。

然而，一直在抛售盛大业务的陈天桥，不再想养“摇钱树”。2015年3月，盛大宣布腾讯文学与盛大文学将合资成立新公司，腾讯文学CEO吴文辉出任CEO。这一消息间接印证了“腾讯将50亿收购盛大文学”的传闻。

业内人士总结，陈天桥放弃盛大文学有几个原因：过去几年，盛大文学四次尝试赴美上市，但均以失败告终；热门小说“变现”时间太长，像《鬼吹灯》这样的作品花了八年时间才被搬上荧屏；盛大剥离游戏产业，文学IP对集团的价值进一步降低。

最重要的原因是陈天桥决定离开互联网，他在接受采访时表示：从2012年开始，盛大就开始转型成为一家投资公司。

他做事也许会失败，但他做人从未失败过。

盛大倒闭，舆论一片反对陈天桥“退隐江湖”的声势，无​​数报道将他的失败打上悲壮的烙印。但他真的是失败者吗？从他的生活品质来看，陈天桥真是人生赢家。他家庭美满，妻子和女儿都长得非常漂亮。面朝大海，春暖花开，喂马砍柴，你敢说这不是人生大赢家吗？

如果以企业家的盈利标准来评判，陈天桥是赢家中的赢家。在他多年的投资中，他很少亏钱。当初投资盛大文学仅2000万，转卖给腾讯后赚了25倍。浙江传媒斥资31.8亿买下边锋，陈天桥赚了18倍……10年间，他投资了近150个项目，投资组合涵盖文化、金融、地产投资、对冲基金四大板块。近年来，随着对盛大旗下产业的不断拆解和出售，陈天桥手里的真金白银越来越多，刚刚过去的2015年，他已套现62亿元。

拥有如此巨额财富的陈天桥，媒体为何要把他归为失败者？或许，或许是因为他曾是盛大帝国网游时代的领军人物，大家对陈天桥抱有过高的期望和无尽的幻想，怎么可能舍得让他当“国务卿”？

陈天桥本人或许并不将自己定义为一个成功人士。时至今日，谈起陈天桥，大多数人还是将他与游戏联系在一起。可惜，有多少人不知道，这位曾经的游戏领袖，是一位31岁就登上财富巅峰，10年前就大布局、志在全国、放眼世界的企业家。这大概就是他所谓的“失败”。

但，他真的甘愿接受这样的评价，安于财富和利益，退居幕后吗？按照老陈的性格，我想不会。作为BAT人生导师这样的传奇人物，当年绊倒他的，是理想和现实的巨大差距。他绝不会再次跌倒在同一个地方。

他工作上也许会失败，但他的人生从来就没有失败过，像陈天桥这样的人，只是在等待机会，迟早有一天，他会“卷土重来”……

本文来自“智客学习社”公众平台，智客学习社是一个有趣、有内容、有温度的学习平台。

搜索微信ID“Bj-zhlh”，加入知客学习俱乐部，一起学习、分享、成长。