冯根升、陆冠秋、宗庆后，三传奇，一部史诗

封面图片 |钱塘江潮汐（来源：新华社）。

“过去，人们都是坐着黄鹤去的，这里的黄鹤楼是空的。”

冯根生、卢冠秋、宗庆厚这三位80年代创业、经历过改革开放浪潮的企业家，都已离世。回顾他们的创业历程，我们会发现，他们共同的精神内核并没有消失，依然激励着我们前行。

起风了（1）/1984

1984年，杭州市。

当时，这座城市在中国地图上远不如现在那么耀眼。古老而优雅的西湖，几千年来一直保持着它的美丽，但杭州的城市建设却屡遭游客的诟病。“美丽的西湖，破败的城市”的半嘲讽评论，陪伴杭州多年。

这座古都，天生就带着慵懒和慵懒的气息，让生活在这里的人们在改革开放初期的浪潮中并不出类拔萃。当然，在大街小巷里，你可能会看到很多踩着三轮车的人，当时被杭州人亲切地称为“塔儿哥”。他们走在城市狭窄的大街小巷中，做着“投机”的生意，这在改革初期是一道特殊的风景。

其中，有一位长相鲜明的高考复考生，因数学成绩不佳，连续两年不上榜。家里给他买了一辆三轮车，让他在读书的同时也能谋生。20多年后，这位年轻的踏步者以马马这个名字闻名于世。但当时，他甚至不认识@符号。

50岁的冯根生，跟他们不一样。他被称为“疯子”，曾在国有第二中药厂担任厂长12年。在过去的10年里，他把这个名不见经传的小工厂，从一个小作坊发展成为行业内产值第七大的“全国中药产业模范工厂”。这使他在这波改革浪潮中成为名副其实的老将。

六年前，他苦心研发的中药保健品“清春包”，被上级审批部门领导斥责为“不为工农战士服务”，犯了“方向性错误”，长期拿不到生产批文。冯根生决定铤而走险，提前把青春之宝投入生产。在当时的背景下，这是一场巨大的 *** 。

特殊的家庭背景和早年的经历，或许为冯根生的赌资平衡增添了关键的分量。他出生于一个药剂师家庭，祖父冯云生和父亲冯志芳都是著名的老字号中药品牌胡清玉堂的高级药剂师。而冯根生本人也在14岁时踏入了“江南药王”的门槛，成为了一名徒弟。

老爷子的学徒生活十分艰苦，甚至可以说是“惨不忍睹”。当了三年学徒后，冯根生每天早上都要天不亮就起床，开始学习医学和药理学，一连工作16个小时，一直工作到晚上90点才可以休息。这个工作强度比现在的996要大得多。然而，就在他成为学徒的五个月后，杭州市就解放了。学徒制也逐渐被取消。冯根升误打误撞地成为了胡清玉堂的“最后一个徒弟”。

江南药王的金色字样招牌，加上对中医“最后徒弟”的执着梦想，使冯根生赢得了国家医药总局一批老专家的青睐，他们强烈支持中药制作的青春包应尽快投产。 *** 并逍遥法外。

六年后，冯根生面临着医药改革道路上的第二个重大转折点。

当时，国有企业还在实行旧制度，厂长负责制尚未在全国推广。这使得许多工厂和企业空无一人，但由于机制和人员的制约，他们无法长期打开局面。市场瞬息万变，机遇转瞬即逝。中年的冯根生决定再次发疯。

这一次，他指向了最敏感的人事机制。他坚信，想要改变，就必须彻底改变。既然想成为之一个吃螃蟹的人，为什么不下定决心吃一只大螃蟹呢？他在全国率先试点干部任用制，对厂区全体员工实行劳动合同制度，彻底打破了“铁饭碗”、“铁椅子”、“铁工资”的局面。同时，他也重拳出击，彻底打破了传统落后的医药企业供销模式，凭借自己的努力，消除了上下游诸多矛盾，在自己的企业内部建立了完整的供销团队。

冯根升惊人的勇气和胆量，使年度报纸称他为“国企改革的之一鸟”。“冉冉升起的鸟儿”一词体现了两件事，既有赞美，也有关切。冯根升的一生都是建立在“疯狂”的基础上的，他早就意识到造鸟的风险，但他并不在意。

冯根生曾回应说：“射中鸟头是什么意思？改革要一气呵成，不能飞走停停，因为停了就暴露了目标，肯定会被杀死。而当记者问他为什么打不中时，他说：“我的心从未被打过，我的心是自私的，无私者无畏。

起风了（2）/1984

杭州的另一位“后起之秀”，还是留在了萧山，当时萧山被普遍认为是个偏僻的乡村。当时39岁的陆冠秋是个另类，虽然改革开放才几年，但已经有十几年乡镇企业的开办经验了。

陆冠秋的家庭背景与冯根生有些相似。他的父亲是上海一家制药厂的工人，所以他原本是村里“工人二代”的羡慕对象——按照那个时代的规定，他可以继承父亲的生意，等父亲退休后，成为国有大厂的一名工人。只可惜的是，在他初中毕业的那一年，他的父亲因为年老，被药厂劝退，回到老家当了一名赤脚医生，陆冠秋的人生道路被迫改变，转而成为了一名铁匠学徒。

铁匠学徒虽然不如国企的工人，但也不差。18岁那年，陆冠秋的钢铁生涯戛然而止，他被精简回乡。他找到了一份为人们磨米的工作。他看了大米面粉加工厂半天，觉得自己能做到——这是相当多的项羽在看到秦始皇出行时不羁的一句话，“他可以接替他的位置”。

于是，他先是说服父母把自己给儿媳妇的200块钱拿出来，然后四处游说，凑齐3000元的启动资金，开始如火如荼地开展工作。但在那些日子里，这种猜测肯定不会持续下去。尽管陆冠秋竭尽全力打游击战，但工厂还是被认定为黑厂，被迫倒闭，陆冠秋破产了。这一惨痛的教训，对陆冠秋产生了深远的影响，他的创业作风比同时代的其他人更加稳重、务实，这可能与他年轻时的经历密不可分。

此时，陆冠秋正在掌管1969年他与6个农民创办的乡镇企业，筹集了4000元。1979年，对行业高度敏感的卢冠秋，抓住了汽车工业腾飞的机遇，用一根小小的万向节站稳了脚跟。这也是卢冠秋毕生坚持的“造车梦”的起点。

1984年对他来说也是关键的一年。

前一年，他刚刚在自己的土地上承包了一家价值2万多元的工厂，作为抵押物。为了让工厂发展得更快更好，他考虑把工厂改制为股份制。但当时的他，却没有冯根生那么幸运：他提交的股份改革报告，被上级单位退回了。

卢冠秋思考已久，在创业的道路上，他一直以稳重务实著称。他冒着再次被彻底清算的风险，决定执行企业内部土壤法，搞内部员工的股权制。万向集团的雏形也在这一年开始萌芽。

起风了（3）/1987

1987年，一个长得不好看的中年男人，加入了“塔尔哥”的大军。他的车里没有新贵的东西，只有普通的苏打水、冰棒和学生用品。这个男人叫宗庆后，当时已经42岁了。

正如他的名字所暗示的“庆侯”，比起冯根生和陆冠秋，他的创业历程绝对可以算得上是一个大器晚成者。

他是宋代著名将军宗泽的后裔，出生于江苏宿迁。他的祖父是张作霖的财政部长，父亲也是 *** *** 的一名办事员。原本显赫的家庭背景，在1949年后成为了巨大的负担，宗庆厚一家的生活变得十分艰难。17岁那年，宗庆厚举家搬到了杭州。之后，他在舟山和绍兴当了15年的知青工作。

1978年，宗庆厚以知青的身份回城，接替了母亲的小学教师职位。然而，15年的农场劳动耽误了他的知识学习，使他无法当老师，只能被安排到杭州市上城区一家校办纸箱厂当工人。

1986年底，上城区文教局决定承包校办企业经销部门。宗庆厚抓住机遇，取得了承包经营权。刚开始，配发部只有3个人，除了42岁的宗庆厚外，还有两位双腿不便的退休教师。

宗庆厚经常自己踩着三个轮子送货。逐渐，他在上城区的40多所中小学和幼儿园建立了声誉和分销网络。那时候的他，万万没有想到，这种草根的销售网络，后来会成为娃哈哈崛起的重要法宝之一。

当然，如果单纯依靠苏打冰棒文具，宗庆后的职业生涯可能会耽搁很长一段时间。

在关键的1987年，他还认真研究了儿童营养口服溶液。当时，他销售了一种名为“中国花粉口服液”的营养产品，他发现这种产品很有效，但价格昂贵，导致销售不佳。他要求制造商提供精简版。此举彻底打开了市场。11月底，日产10000箱灌装车间在上城区清台街160号落成，这是一幢六层高的小楼，后来成为娃哈哈的发源地。

宗庆厚看到儿童保健品卖得这么好，也动了心去开发自己的产品。当时，许多独生子女因挑食而患上营养不良。宗庆厚决定赌一把。

他先找到63岁的浙江医科大学营养学系教授朱守敏研制配方，再请百年胡庆育堂的技术员张洪辉主持营养液的研制。为了让张洪辉感动，宗庆厚“看了看茅草屋”，毫不犹豫地把教育局刚刚分配给他的一套三居室公寓让给了后者，而他一家三口却依旧挤在一栋10平方米的老房子里。

最后，由龙眼、红枣、山楂、莲子等制成的营养液制成，被命名为“娃哈哈”。

潮汐/90年代初

如果你恰好是80后出生在杭州的，那么你很可能会有以下几段记忆：

当时，电视上最常见的广告是“喝娃哈哈，吃起来香”。如果你的身体不够健康，你和你的同学朋友会被你的父母要求喝娃哈哈营养液。味道还不错。

每逢假期，爸爸妈妈都会带你去杭州动物园看小镇的宝藏，一对大熊猫叫“培培”和“盈盈”。熊猫馆外，有两块巨大的绿色背景广告牌，一块是年度四大空调品牌之一的“东宝为国宝”的东宝空调广告，另一块是宣传“青春珍护国宝”的广告。回到家后，发现家里的长辈们也在吃着青春的宝贝，享受着国宝的待遇。

如果你在市中心的杭州大厦购物，你会看到马路对面不远处有一栋高楼大厦，楼顶挂着“万向宾馆”的牌子，在那座低矮的建筑背景下显得格外醒目。

青春宝、万向、娃哈哈，这三个品牌当年在杭州风靡一时。然而，表面上的风景却是众所周知的，但很少有人知道它背后的起起落落。

“喝娃哈哈，吃着香”的流行广告语背后，是宗庆厚的一大豪赌。在儿童营养方案上线之际，宗庆厚先后邀请两家电视台洽谈，另一只狮子开口索要20万元。现在，200,000不算什么，但在当时，这是一个天文数字。尤其是对于当时的娃哈哈来说，每年的流动资金只有10万元，花20万元做广告的话，如果失败了，就要破产了。

宗庆厚没有犹豫，迅速签了合同。好在广告的效果得到了回响，这里还没播完，那边的订单就哗然天飞。娃哈哈公司瞬间出现了客流过剩和车流过剩的情况，而其所在的青台街也曾一度因为接送车辆过多而变得拥挤不堪。从此，娃哈哈走上了快车道。

冯根升面临的是一个完全不同的困境。青春宝一直以来都是国有企业，规章制度众多，面对瞬息万变的市场环境，存在着巨大的劣势。

冯根升的 *** 活动始于1991年，当时他面对国有厂长的各种考试，在媒体上公开宣布“ *** ”，赢得了松绑的机会。后来，在1992年，他与泰国的正大集团合资成立，在保留品牌和中药秘方的同时，同意让外方掌管新品牌“正大青宝”，以放松对企业的限制，让青宝重新焕发青春。

放松的结果之一，就是大熊猫这个杭州动物园的国宝，也吃到了青春的宝藏。1993年，杭州动物园的“培北”20岁了，他的健康状况明显下降。经过论证，专家们开始给“培培”一剂青春包，每天服用30片，早晚各2次。结果已被证明是显着的。这被吃了10年，直到2004年8月，相当于人类百岁的“培培”死了。

青春包与国宝一起，留在了杭州人民集体的青春记忆中。

乡镇企业家陆冠秋的战场，就在产权问题上。他首次提出了“花钱什么都不买”的想法——与 *** 明确普遍产权。

在当代中国企业史上，卢冠秋可能是最早具有产权意识的企业家。为了实现政企完全分离，他将公司1500万元净资产的一半划转给了宁渭镇 *** 。这个比例后来在当地 *** 拥有的一家公交厂濒临倒闭时发生了变化，镇 *** 用“买来”的股权换取了万向的帮助，最终 *** 的持股比例被减少到三分之一。

另一件大事发生在1991年，当时陆冠秋登上了美国《 *** 周刊》的封面。

作为一家乡镇企业，万向是少数几个敢于在八九十年代初大胆迈向国际化的企业之一。当时，乡镇企业因为资质问题无法进入汽车工业的国家计划，这意味着无论产品质量和良好的声誉如何，都无法进入国内汽车工业的主流市场。如果你在这个国家没有身份，你就不能做生意。陆冠秋也没关系，那我们在国际市场上就不看身份就下功夫吧！

因此，自80年代以来，万向的产品已进入美国、日本、意大利、法国等发达国家的市场。90年代，万向国际化进程进一步加快。不仅产品出口海外，还收购了行业内的几家知名工厂，将万向的版图扩展到海外。

1994年，万向集团核心企业万向钱巢股份有限公司以“万向巢A”的名义登陆深圳证券交易所，成为中国之一家上市的民营企业。

荣耀与梦想 / 约2000年

2002年，杭州市委、市 *** 决定向杭州万向集团的卢冠秋、娃哈哈集团的宗庆厚、青春宝集团的冯根生捐赠300万元，以感谢他们做出的特殊贡献。

颁奖典礼上，记者问三位创业者，在拿下300万奖金后，他们想实现什么梦想？

陆冠秋说，“我想在杭州建汽车城”，我想实现造汽车的梦想。

宗庆厚说，“我要成为杭州的李嘉诚”，我要实现成为首富的梦想。

冯根生说，“如果中医不兴，我的生活就不会一帆风顺”，他要实现一个中医梦。

这是多么的骄傲！但他们是否有足够的时间实现他们的梦想？

另一方面，世界正在发生翻天覆地的变化。两年前，来自杭州的小人物商人丁磊，带着自己的门户网站“网易”成功落地。阿里巴巴，另一头互联网“巨鲸”，在马云和罗汉18岁的领导下，正在酝酿着一场巨大的变革。看来接力棒就要传给下一代了。

但三人都没有停下来。

1996年，国药集团、冯根升的“老母亲家”的老字号胡青玉堂，因负债近亿元，濒临破产。冯根生顶住压力，“儿子”与“老子”合二为一，在最短的时间内把这块金牌变成了利润，一时间成为一时的好话。

1998年，青春宝改制，管理层需要购买公司的股份。整个公司都在看着冯根生，很多人都说，只要冯先生买了，他们自己就会买。冯根升虽然疯了，但他并没有太多积蓄，他不得不从银行借几百万来勉强买下这些股票。如此巨大的风险，遭到了家人的强烈反对。

但冯根生顶住了压力。在他看来，作为一个企业的领导，如果没有足够的决心去实施转型，那么企业的改革就到此为止。经过种种思考，冯根生破了锅，毅然决然地选择借款来持有股份。他向银行借款270万元购买自己的股票，并以实际行动鼓励员工购买股票，使改制工作顺利完成。

2003年传奇网站，SARS肆虐。杭州人从湖清玉堂门口排起长队，购买一包SARS预防药。刚从外地回来的冯根生看到这一幕，立刻宣布要全力生产抗SARS中药，亏本卖出去。胡清玉堂的金字招牌和冯根生的义行，抚慰了当时杭州人民的恐慌，挂壶助天下的精神，再次在这家药店“最后学徒”的身上发扬光大。

2010年，冯根生以“国企保姆”的身份退休，而“慢下来”的宗庆厚则一马当先。在处理了与合资企业达能的纠纷后，娃哈哈开始了一段快速发展时期。在随后的2010年、2012年和2013年，宗庆厚四年内三次成为福布斯中国大陆首富，实现了自己成为首富的梦想。

然而，2013年是他好运的分水岭。一位来到杭州后一直找不到工作的外来务工人员，在电视上看到采访，说宗庆厚热心帮助外来务工人员，就到他住所附近的宗庆后，请他安排工作。在随后的2014年，娃哈哈的业绩断崖式下跌。很多人质疑，面对互联网新技术、新模式，老牌法宝就没用了吗？

但宗庆厚绝不是那么容易认输的。 30年商界的风风雨，已经培养了他坚韧不拔的品格。

2016年，“有点过时”的宗庆后，和当时风靡一时的马云，互相交流感情。宗庆厚首先批评了马云，引发了一场关于“虚实经济”的大讨论。而马云也不甘示弱，在空中反驳道：“不是技术让你被淘汰，是落后思维让你被淘汰，是不愿意学习和自以为是让你被淘汰......不是中国实体经济失败了，而是你们的实体经济失败了。

这场争吵很快就以两人之间看似和平的握手而告终。但宗庆厚非常认真地听取了马云的批评，真正开始改变自己的“落后思想”。2021年，75岁高龄的宗庆厚拿到了基金资质证书，2023年，他更是公开宣布娃哈哈永不上市，还将首次在网上开启股票公开拍卖。

与许多年轻人相比，这位垂死老人的韧性和学习能力，确实令人钦佩。

而有着造车梦想的陆冠秋，或许是三人中，在梦想的道路上走得最远的。他长期专注于清洁能源，倡导发展电池和电动汽车。早在1999年，卢冠秋就正式组建了电动车项目组，并设定了“电池-电机-电控-电动车”的发展路线。

2002年，万向成立了电动汽车有限公司，但多年未能取得造车资质。如果你不能在国内，你就会出国。这是陆冠秋的老想法。

2011年，万向与美国一家公司成立动力电池公司，不久正式启动年产3亿安培锂离子电池项目建设。不久之后，他们收购了当时美国更大的新能源电池制造商A123 。

2014年，万向更进一步，收购了美国Fisk，引进了宝马的动力总成，并成功开发了之一款混合动力汽车：一种可以依靠电力、石油和太阳能驱动的汽车。

通用汽车——

万向汽车制造的产业链一直在向海外蔓延。

在2017年8月的一次公开活动中，万向美国总经理倪品介绍，当年美国生产的两辆汽车中就有一辆使用了万向的产品。卢冠球更雄心勃勃的计划，一个叫“万向能源城”的新能源动力汽车产业基地，目前还在建设中。

2022年，已经去世五年的陆冠秋入选美国底特律的汽车名人堂，他的名字最终与托马斯·爱迪生，卡尔 ·本茨，亨利， ·福特等汽车工业传奇巨头。

谢幕

冯根生，中医学徒、国营制药厂厂长，2010年退休，2017年7月4日逝世。

三个月后的2017年10月25日，铁匠、乡镇企业家陆冠秋，永远告别了这个世界。

三人中最小的宗庆厚，回到城里，当过校办厂厂长，也于2024年2月25日画出了一条命。

冯根生、陆冠秋、宗庆后各有各的特点。如果用一个词来概括，冯根升就是“疯子”，疯狂在关键时刻敢于以疯子的形象做出雷霆万钧的决定，带领团队走出困境;陆冠秋“稳”，万向始终明确自己的主线，避免在不相关的战线上投入过多资源，一步一个脚印地向前迈进;宗庆厚“坚韧不拔”，42岁才开始创业，事业和人生历经几次大风波，能靠着坚韧不拔的毅力，带领公司重回正轨。

他们三个人也有很多共同点，比如他们常年都保持着简单朴素的个人生活。外出务工人员冯根生，多年来一直和家人住在一栋42平米的老楼里;陆冠秋一直住在1983年建的小农舍里，只要不出差，他就会准时回家和老婆吃晚饭，没有什么奢靡之风;宗庆厚甚至在高铁二等座、飞机经济舱上被网友碰到，让娃哈哈内部人士出来证实他“戒烟后一年生活花了不到5万元”。

一波又一波，无数的企业和企业家在潮起潮落之间挣扎着前进。岁月长河蜿蜒而行，有人谢幕，有人现身，但不变的是浙商代代相传的精神内核。

引用：

界面报：“最长寿”国企CEO冯根升逝世，开启了国企引进外资的先河

之一财经：1996年的中医工匠冯根生：他写了从“最后一个徒弟”到国企董事长的40年传奇丨40个人

澎湃 *** ：胡庆育堂接班人、青春宝集团创始人冯根生逝世，享年84岁

城界：他是马云最敬佩的人，在他生前47年的造车梦想实现之前，美国一半的汽车都使用他的零部件

华商桃落：尊敬的陆冠秋先生，他今天走了

《人物周刊》：万象集团总裁卢冠秋解读乡镇企业十年神话

澎湃 *** ：宗庆后与宗庆后时代

《中国企业家》杂志：宗庆后逝世：首富与温和鹰派

播书财经：回顾宗庆后后十大生活节点

环球网：浙商传奇落下帷幕，宗庆后公开“骂”马云，钟穗曾是娃哈哈的代理商