“假传奇游戏”是怎么骗过你和查查辉的？

相信很多人的口味都跟我一样，一方面对那些垃圾游戏广告极其反感，另一方面又想看看“传奇全明星队”接下来会把哪个老大哥拖下水。

那么今天我们要讨论两个问题：成功的明星为何会堕落？劣质的传奇游戏为何能经久不衰？

在回答之一个问题之前，我先把全明星广告队事件以及舆论的变化按照时间线分为三个阶段。

之一阶段是最早的传奇游戏页游广告，大约出现在2017年左右。很多大牌明星以脸贴的形式出现在页面上，比如成龙、孙红雷、陈小春、古天乐，他们身穿铠甲，手握屠龙剑，旁边放着煽动性的文案。记得那些广告刚出来的时候，粉丝们普遍支持自己的偶像，认为明星的肖像权被盗用，或者明星的替身和原版长得一模一样的人在搞鬼。

第二阶段发生在游戏厂商转移阵地之后。这期间，他们开始借助今日头条等平台，以视频广告的形式推广仿制的传奇游戏手机版。视频里的明星形象都是从影视剧里剪辑过来的，连口型都对不上。这时候网友们还在声讨游戏厂商，因为他们根本不相信那些港台明星会堕落到这种地步。毕竟他们的荧幕形象承载了太多人的青春回忆，他们早就应该实现财务自由了，怎么会代言这些粗制滥造的广告，晚年失去诚信呢？

第三期发生的事情，让网友们彻底放弃了，随着这些代言人的各种直播访谈广告、大型口述广告陆续发布，网友们发现偶像们内心的人格正在一个个崩塌，一时间，各种谩骂、指责接踵而至。

但我想告诉大家的是，事情没那么简单。其实这些游戏公司没有财力，也没有勇气请明星来代言。毕竟，一款平庸的游戏很难产生多少收入，又哪里有钱请明星呢？所以，聪明的游戏公司想出了一个绝佳的闭环。

他们先是盗用明星的肖像权，制造虚假代言，这样一来，就会让很多玩家，尤其是网吧时代的大叔们有机可乘，坐收渔翁之利。另一方面，后来才意识到这一点的明星经纪人团队，也纷纷前来 *** 。但一切都在游戏公司的掌控之中，游戏公司会和对方进行交涉。经纪人只有两个选择：一是坚决走法律途径 *** ，但这个过程非常漫长，最后明星得不到任何感谢，不仅无法消除负面口碑，赔偿款可能连游戏公司一天的利润都不够。

第二种是游戏公司邀请明星做官方代言人，代言费也相当高昂。如果你是艺人经纪人，你会怎么选择？毕竟负面口碑已经成为事实，网络时代辟谣的成本远高于造谣的成本。他们自然会选择后者，因为问题解决了，还能拿到一些收入。

你可能会问：难道就没有一个明星勇敢地站出来维护自己的权利吗？如果明星公开批评这种行为，并动员粉丝的力量，他们仍然有获胜的机会。

这又是游戏公司巧妙之处，仔细看他们抄袭的明星，都是曾经风头正劲，但近些年逐渐淡出的老前辈，和年轻帅哥比起来，根本赢不了年轻群体的影响力，也没人会为他们买热搜。有些过气明星确实缺钱，既然出来谋生，又何妨到处谋生呢？说到底，这不仅是过气明星的悲哀，更是粉丝经济的悲哀。在通过这种不光彩的做法冷启动之后，游戏的营收才真正开始发力。

了解了之一个问题之后，我们再来聊聊这些传奇游戏的故事。

最早的传奇游戏已经出现四五年了，而在这之前，私服早已横行。为什么时至今日，人们还会为这些仿制版垃圾游戏交智商税充值？冯小刚曾说过，“垃圾电影来自垃圾观众。”对于游戏来说，也是这样吗？

在揭晓答案之前，我先分享一组数据，这就是2017年国内页游平台的流水收入。

大家可以看到，今年前十个平台的营收合计已经超过70亿人民币。70亿人民币跟《王者荣耀》这种日营收过亿的头部游戏是没法比的。但要知道，这类游戏的开发成本极低，只需要对游戏源码进行一些调整，改变一下美术样貌，就能让老树开出新花，换个名字，分分钟变成一款游戏。这一切，几万到几十万就能搞定，是不是很火爆呢？

然后就等着前一波、后一波贡献收益就行了。扣除基础运营成本、人员成本，韭菜们的充值费几乎全部落入公司老板手里。一个月几亿的利润就这样轻轻松松赚了下来。你们觉得这个故事很神奇吗？

那么，谁会为这种低质量的游戏付费呢？

之一类是有钱人，有充足的时间和闲暇；第二类是没钱，但是有充足的时间和闲暇的年轻人。

针对之一类人，游戏公司的广告策略很明确，就是打怀旧牌。勾起这一代网吧玩家的回忆，用好兄弟、吃泡面、通宵打怪、这次一定要拿下沙城等关键词吸引这些中年大叔加入游戏。这一类人中不乏事业有成、时间充裕的钻石单身汉，如果你叫他们玩《王者荣耀》，他们的手速和脑速可能跟不上。但这种有充值、有装备支撑的一键游戏，还是能吊起他们的胃口的。所以，想玩又不想输，那就充值，就这么简单。

在这个模式下，游戏收入达到了一个非常极端的90%法则，即10%的玩家贡献了90%的游戏收入。其实早期的页游就是靠着这些 *** 有钱的RMB玩家赚得盆满钵满。但几年之后，越来越多的游戏公司看穿了这个套路，被骗的赞助商也在纷纷弃坑游戏。

看到之一波浪潮不够，游戏公司开始思考下一波浪潮。

这就引出了第二类广告定位：围绕零充值、可回收装备、金币即到账等虚假信息。围绕这个链条，游戏公司不断用创意广告给玩家洗脑，比如让外卖小哥撞上豪车，突然小哥手机回收，秒变高富帅。再比如让小伙以访谈的形式讲述自己如何用手游赚钱，实现“一块钱生存七天”。

明眼人都知道，这种游戏不充值是玩不了的，达叔也不大可能来收你的装备。但为什么有人会相信呢？

这就是股神骗局和认知偏见共同发挥作用的地方。

股神骗局是一个非常古老的骗局。有人随机选择一只股票，向足够数量的股民群发邮件，对一半的邮箱预测明天股价会下跌，对另一半预测明天股价会上涨。只要这个人每天用同样的方式反复筛选用户，最终就能借助概率收获一部分铁杆股民，接下来只需要收取他们的智商税就行了。

这也正是虚假游戏信息炒作背后的逻辑。今日头条、百度App等拥有数亿用户和智能推送机制的平台给了游戏公司很大的发挥空间，并反复清理用户。如果你点击了游戏广告，平台就会不断推送类似的广告，直到有一天你无聊得不想下载尝试。

不仅如此，游戏公司还通过各种场景广告暗示玩家玩游戏可以赚钱，甚至改变命运。再加上明星的煽动，“装备回收元宝秒到账”、“想玩就玩真传奇”，洗脑式的收割最终让一些年轻玩家上钩。从一元钱的首充尝试，逐渐成为一条不归路。

如果说股神骗局是虚假游戏信息的收割逻辑，那么认知偏差则是双保险。认知偏差意味着传奇游戏，很多年轻玩家并没有意识到，自己已经陷入了类似电信诈骗、机器人炒股群的套路中。

以电信诈骗为例，很多年轻人以为电信诈骗要么是骗老人的幼稚伎俩，要么是“我秦始皇送钱来”之类的搞笑玩笑，因此认为自己绝不会上当。但事实上，这类诈骗手段已经被伪装成网络 *** 、网络交友等。2019年《电信网络诈骗治理研究报告》显示，各年龄段中，90后最容易受骗，男性受害人是女性受害人的近两倍。

现在你应该明白了，很多花钱的玩家并不觉得这些游戏是彻头彻尾的骗局，最多觉得自己花钱很傻而已。难道你忘了自己看了广告，想赚点小钱，没想到却给垃圾游戏贡献了流量？

最后想补充一点感慨，在我看来，这种无名游戏公司的存在，就是莫大的讽刺，明明是一堆垃圾，却不断向外界证明，垃圾也能活得骄傲。尤其是拉上普通话不怎么好的港星，让昔日男神陪着出丑，简直是庸俗到极点。而且这种玩法，不只有小作坊玩，一些上市游戏公司也玩得出来。这里就不点名了，有兴趣的朋友可以关键字搜索一下。

如果你问我，如何抵抗这些能赚钱的垃圾游戏？说实话，我不知道，因为这种商业模式闭环是可复制的，哪怕短时间内被舆论打压，未来还能继续卷土重来。

作为一个从石器时代来的资深游戏玩家，我个人确实不希望这些劣币长期在游戏市场中生存，因为这会让那些有情怀、有匠心做游戏的团队灰心丧气，从而扼杀市场的创新。如今你打开资讯平台、手游平台，一眼望去都是类似的游戏。真正好的游戏几乎已经绝迹。

对于那些明星们，虽然我知道你们根本看不到这个视频，但我还是要告诉你们，你们说“真实传奇”、“画面很棒，像电影”、“没有充值入口，金元宝秒回收”，都是在帮助邪恶。你们知道多少年轻人对是非善恶的认识是从你们的电影开始的吗？现在，你们是在用这种方式让他们看到世界的真相吗？

资本圈一直有一句话，顶尖的商业模式必须以人性为本。但正是这个前提，让商业与邪恶只隔了一堵墙。希望有一天，这样的灰色产业能彻底消失在你的视线中，还游戏产业一个健康的生存空间。