纵观魔兽国家服役的前世今生，卡尔德克并不是唯一的困难

早在 2006 年，Bobby ·卡尔德克把目光投向了《魔兽世界》，为此他为之奋斗了整整一年。

此时的动视，凭借《使命召唤》等IP，已经成为名副其实的游戏巨巨头，但一年砍一茬的商业模式并不总是理想的。身处科技前沿，身处“服务业”，财务业绩如种农，十分尴尬。

另一方面，《魔兽世界》中持续稳定的月卡收入，是整个游戏行业前所未有的革命，常年在华尔街摸爬滚打的卡尔迪克特，深知资本市场有多喜欢订阅和付费。

卡尔迪克特想吃掉暴雪，称霸魔兽世界，但暴雪的母公司维旺迪比他聪明。如果双方合作，维旺迪将毫不犹豫地加资收购新公司52%的股份。这意味着，如果卡尔德克想从《魔兽世界》中赚钱，他必须先把动视的摇钱树交给别人，自己成为工薪阶层。

卡尔德克一直在挣扎，直到他遇到迈克 ·莫汉，暴雪的首席执行官兼联合创始人。

并不是

后者身上有很多的人格魅力给卡尔迪克留下了深刻的印象，而是他给了卡尔迪克特一个“无法拒绝的理由”：《魔兽世界》的国服。

用迈克的话来说 ·莫涵，中国的游戏市场是西方资本的万人坑，猖獗的抄袭行为，让任何试图徒劳涉足的公司都无法回国，《魔兽世界》是唯一的例外。

前一年，《魔兽世界》从中国市场赚了1.5亿美元，玩家们在全国各地的网吧里计算向暴雪付款的分钟数。

卡尔德里克迷失在中国1.2亿玩家的蓝海市场中，他幻想着把《使命召唤》卖到中国，他想让中国玩家为《吉他英雄》买单。

最终，他屈服了，将动视卖给了他抚养的维旺迪，动视暴雪就这样诞生了。

但国服《魔兽世界》引发的起起落落，不仅......

这

“越过黑暗之门”。

如果你认为《魔兽世界》的全国服务器代理是一波一折也亏一缩的生意，那我就不得不说，这是一个很大的错误。2004年，这是一场豪赌。

为网络游戏代戏在当时并不是什么新鲜事，《传奇》和《魔宝贝》让很多互联网公司赚到了之一桶金，但把最前沿的欧美游戏《魔兽世界》引入中国，却是前所未有的挑战。

最早的国服《魔兽世界》积分卡

一方面，暴雪对经销商的要求极高，经销商必须自己购买一流的服务器设备，初期成本高;代理商也几乎不可能修改任何游戏内容，它必须是原创的;相传，在账户共享方面，它也比常规项目更严格;另一方面，在市场上充斥着日韩网游及其仿制品的情况下，国内玩家能否接受如此“生机勃勃”的欧美产品，更何况普遍落后的硬件水平......，还挺难说的。

但第九城选择接手这场 *** ，押注“魔兽”IP在中国的影响力。这个决定，从项目负责人黄灵东在组建内容团队时的选择中可以看出。

负责《魔兽世界》本地化的骨干人物田健、刘继磊、吴健等人虽然没有在游戏公司工作的履历，但他们都是暴雪游戏的铁杆粉丝，取得了不俗的成绩。作为汉化经理，他受奥美电子的邀请，用大二和21通宵费用完成了国产正版《魔兽争霸3》的翻译。

国服《魔兽世界》是汉化的管理者

最终，在全国服务器上线后，景色无穷无尽，所有的担忧都不再成为威胁......虽然只是暂时的。

视角来到了暴雪这边。

《魔兽世界》的“经典原版”时代，其更新的策略与现在截然不同。在其生命周期的 26 个月中，有多达 12 次小更新，与现在的半年更新节奏相比，这更加微妙。

在整个艾泽拉斯，暴雪留下了大量未完成的区域，有未使用的任务入口和无法解释的精英区域，所有这些都留空以备将来更新。

魔兽世界“No Print”版本更新

游戏发布后不久，暴雪的思路发生了非常明显的转变，具体细节不得而知，但最终，这些空白被搁置，所有新内容都被塑造成一个新的扩展包——燃烧的十字军东征（以下简称TBC）诞生了。

作为经典的延续，TBC让《魔兽世界》再次取得了前所未有的成功，也为基于扩展的更新模式奠定了基础。

在运营上，欧美玩家需要付费购买扩展包（相当于现在的COD等游戏的更新），才能继续艾泽拉斯的旅程，这显然与国内玩家的消费习惯不符。

这对国家玩家来说无疑是一件好事，但暴雪和九城的合作也在这个时候开始分化。

“混沌统治”。

与最近暴雪和网易的分手重聚类似，官方消息来源确认九城与暴雪之间分歧的细节并不多，但从第三方报道、玩家猜测和侧面敲击，我们可以窥探其中的秘密。

最传闻的原因，就是因为服务器换和九城人事变动的矛盾。

玩家们对于服务器的冲突也不是没有道理的，后来玩家们在谈论九城时代的运作时，服务器卡顿永远是大家最常提起的集体记忆。

问题

曾经由服务器的质量引起的，现在看起来甚至令人难以置信，就像一艘飞艇突然消失，整艘船坠落而死;延迟如此之大，以至于在阅读条形图几秒钟后无法中断 BOSS 技能......甚至有玩家开玩笑说，九城肯定已经把用来运行奇迹的所有旧服务器都搬到了运行《魔兽世界》的地方（但从技术角度来看，这不太可能）。

至于人事变动，2006年，在扩张变动的节点上，《魔兽世界》项目副总裁孙涛离开了九城，而上述项目负责人黄灵东则被调任新游戏项目负责人，几经波折，于2010年加入腾讯， 后来还担任过《英雄联盟》在中国的负责人，现在是腾讯游戏的副总裁。

出席《英雄联盟》活动的黄灵冬

回到《魔兽世界》，2007年9月，国服TBC在晚了9个月后终于上线，相比于《魔兽世界》的“PRINT”版本滞后6个月，国内外版本的差距不但没有缩小，反而有所增加。“河蟹”有审查的元素，但我们或许也能猜到两个特工之间合作的裂痕。

在全国服务器TBC上线前一个月，暴雪就已经宣布了下一个扩展包“巫妖王之怒”（以下简称WLK）的存在。

而这个 WLK 是代理人变更事件的 *** 。

我们先说一个事后的想法，这件事与其说是“代理纠纷事件”，不如说是直接被称为“代理替换事件”，因为从现在开始，第九城几乎没有胜诉的机会。

2008年4月，第九城宣布已与暴雪达成协议，担任全国服务器WLK的代理，但真实性值得怀疑，因为在随后的9月，各种报道流传出暴雪增加《魔兽世界》份额的消息，引起九城回应：续约“正在协商中”， “应该没有悬念”，“网上洽谈的细节都是谣言”。

2008年4月，九城宣布续订《魔兽世界》

同年9月，久成承认“尚未最终确定”。

就在这两个时间点的中间，8月，网易和暴雪发布了联合声明，宣布星际争霸2及其配套的网络服务“”将由网易引入中国，并成立合资公司为运营提供技术支持。在网易和暴雪CEO的联合声明下，久诚与媒体的斗争愈发尴尬。

从外界来看，网易只与《星际争霸2》达成合作，而当时的 与现在的“暴雪游戏家桶”不同，后者只是《星际穿越》、《暗黑》等单机游戏的配套设施，因此此次合作是否会影响到当时的国服魔兽争霸，目前还不清楚。

然而，仅仅一年后的2009年， 才升级到后来的样子，现在我们可以推断，网易可以在内部接手《魔兽世界》，而国服的魔兽九城时代，从此开始进入最后的倒计时。

《星际争霸2》的原始版本就像是“旧 的游戏”，然后......所有的游戏都在 上“长”了

之后，又出现了一些耳熟能详的事件，次年的4月，前脚久诚刚刚否认了换经纪人的传闻，而后脚暴雪官方宣布，网易取代久诚成为新经纪人。游戏停播，代理更换，网易上线，遭遇了文化部与出版总署之间的“仙战......直到 2010 年 2 月，当所有事件都结束时，游戏才能够正常运行。

此时，外国正处于WLK战争的高峰期。面对涌入冰冠要塞的玩家，巫妖王毫不留情地将战士们杀成自己的行尸，嘲讽玩家们的软弱：“这个悲惨的世界将在我的手中锻造，我不希望最强大的光明战士错过这一切。“而国家服务器玩家仍然在遥远的外地，错过了这部史诗般的作品。

在

全国服务器遭遇灾难的同时，我们在文章开头提到，与动视暴雪的合并发生了。合并后，动视暴雪成为当时更大、更赚钱的游戏发行商。虽然没有直接证据，但很难说国服代理人更换事件并未受到合并的影响。

从那时起，一个×网易的新系统诞生了。

动视暴雪官网上的联合声明（内容为自动翻译）。

《冰封王座》。

在《魔兽争霸III：冰封王座》的结尾，阿尔萨斯登上了冰冠冰川，而勤奋之王诺森德的战斗让他休息了一会儿，等待着自己的王权时代。新系统下的《魔兽世界》也是如此。

以网易为代表的《魔兽世界》终于走上了正确的轨道，但《魔兽世界》却陷入了混乱状态，冰层之下，王者的归来似乎还很遥远。

虽然网易也曾发生过机房空调故障、客户端下载失败等事件，但总的来说，新的运营团队让体验好多了。2011年7月，随着全新扩展片《地球裂变》的推出，国服与外服的版本差距又回到了半年，网易官方消息称，审批历时5个月，工作已经熟悉，后续版本差距将逐渐缩小。

笔者在《地球裂变》和《熊猫人之谜》时期购买的实体点卡。

终于，当2012年《熊猫人之谜》上线时，国家服务器终于与国际社会同步更新，满足了魔兽玩家8年的夙愿。为此，网易和暴雪还特别在八达岭长城举行了隆重的启动庆典，当魔兽世界的标志被铸在长城上时，也正式意味着中国玩家不再是被遗忘的边缘群体。

就在网易的运营逐渐赢得玩家的赞赏时，暴雪的助攻也给了国服又一剂强心针，《熊猫人之谜》中庞大的中国元素，给了本地化团队一展身手的机会。

“治国惩奸邪，道法自然能除心中的妖，战不完，祸无穷，我们这一代人怎么打仗？”

这

仅从一开始的CG就是游戏本地化的一个典型例子，它将继续作为鼓励相关领域从业者的优秀例子。包括暴雪其他游戏产品的后续高质量本地化，也获得了玩家的一致好评。即使两年过去了，网易宣布《魔兽世界》涨价也没有引起玩家的反对，“是时候让网易赚点钱了”的说法占据了主流。（注：《魔兽世界》国服自2005年服务上线至涨价前价格为0.45元/小时，涨价后为0.67元/小时。）

这

国民服役的情况是好的，但从世界的角度来看，情况并非如此。

自《地球裂变》以来，《魔兽世界》的全球影响力开始下降，订阅者在发布时短暂飙升至前所未有的 1200 万，然后努力恢复其辉煌。

但如果换个角度看，瘦弱的骆驼比马还大，《魔兽世界》终究还是稳坐了王座，历任的《魔兽杀手》最后都是冷淡的，但随着MOBA游戏和Free to Play的崛起，整体在走下坡路， 而《魔兽世界》的宝座，也不再像以前那样光彩夺目。

客观地说，在《地球裂变》和《熊猫人之谜》这两部资料片中，《魔兽世界》完成了许多关键的升级，极大地优化了新手玩家的前期体验; 填补了旧世界的诸多空白;重构游戏的底层代码，逐步引入跨服务器/平面服务、灵活的人数副本等。

每当有线上补丁推送的时候，魔兽世界的官网就会贴出这个妖精奔跑的图片来传递信息，表明技术的速度和速度

从另一个角度来看，这些优化是一把双刃剑，许多玩家抱怨游戏开始变得快餐，人与陌生人之间的交流越来越少。即使在今天，也有人认为这是魔兽世界任性堕落的开始。

在这两个版本成败的交汇点上，暴雪依旧希望下一次扩展包能够力挽狂澜，他们希望平行宇宙中的“德拉诺七人组”想要通过空前数量的内容和人物群像，再次构建一个宏大的战争世界，而扩展包“德拉诺之王”则带着前所未有的期待和野心诞生。

“兽人永远不会成为奴隶！”

然而，《德拉诺之王》成为评分更低的魔兽世界扩展包。内容量少得可怜，整个版本只有两次后续更新和 3 个团队地下城。后来不少玩家对比分析，暴雪在制作上相当匆忙，不得不缩减游戏规模，导致实际内容和推广不匹配，明显出了什么问题......

《德拉诺之王》版本已删除地图的对比（左边是暴雪嘉年华地图，右边是最终地图）。

事实上，在《德拉诺之王》上线之前，暴雪再次经历了巨大的财务动荡。2013年，动视暴雪宣布将从维旺迪手中回购其股份，即“自我赎回”，再次成为一家“独立”公司。只不过，这种独立性，是财务意义上的，也就是鲍比·凯迪克担任首席执行官。

由于事发距离今天已经不远了，由于各方保密的需要，我们很难从当事人口中直接找到信息，但外界猜测，回购股份造成的巨大资金压力，才是导致《德雷诺之王》上架、裁员的罪魁祸首。

在“赎金”交易中，动视暴雪需要向维旺迪支付约58.3亿美元

不仅如此，在2013年，被誉为暴雪绝密、次世代的《魔兽世界》的继任者“泰坦”项目也遭遇了困境。我们或许能猜到，此时的暴雪自成立以来的所谓“自主运营”，开始受到威胁，创作者的声音一天比一天少。这件事甚至间接导致了克里斯·梅森，《魔兽世界》的创意总监。

克里斯 ·梅森，许多暴雪游戏的创意总监，如魔兽世界

幸运的是，《魔兽世界》活了下来。

在《德拉诺之王》之后，《魔兽世界》迎来了一场彻底的改革。如果说《地球裂变》带来的新技术首次划分了《魔兽世界》的时代，那么新的扩展《军团归来》则是另一次划分，将《魔兽世界》带入了现代。

有传言称，《军团归来》得到了《暗黑破坏神3》团队的参与和协助，在战斗和开发玩法上都进行了大幅创新，自2004年以来没有太大变化的技能效果终于被完全取代，出色的攻击感与更现代的标准不相上下。世界任务系统、职业大厅等的设计，是一个大大优化的日常生活和堡垒，在所有游戏玩法中都回到了恰到好处的位置。

魔兽世界：军团归来

《军团归来》可以说重塑了《魔兽世界》，尤其是5人史诗般的基石模式，已经成为未来游戏中最重要的玩法之一。而那场久违的关于快餐的争论，也终于落下了帷幕——因为整个互联网都在朝着短节奏发展，玩家需要这种快餐，大家都喜欢《军团归来》在快餐和忙碌之间找到的平衡。

改革的效果立竿见影，此时的游戏迎来了大批新鲜血液和新玩法的忠实粉丝。

一切都在逐渐好转，但《魔兽世界》从那时起就没有公布过玩家数量，我们不知道商业结果会如何。

“艾泽拉斯的风暴”。

就在《军团归来》的玩法让《魔兽世界》如沐春风时，谁也没想到，剧情中的雷霆万钧，终于会在这一刻引爆。

也许你还记得2018年暴雪嘉年华上红衣秃头男对《暗黑破坏神：不朽》的暴击，还有那句话“你们不是都有手机吗？然而，类似的事情在 2010 年的魔兽世界会议期间发生过一次。

在《地球裂变》上映之前，在2010年暴雪嘉年华的设计师问答环节中，一位同样身穿红衣的玩家向台上询问了游戏角色的下落，设计师们面面相觑，以为这个角色已经在战斗中阵亡了，但实际上并没有任何信息可以证明他已经死了。

后来，这个“小问题”在游戏中得到了修复，但《魔兽世界》极其庞大的世界设定和16年的时间跨度却成了一个隐患。就像《地球裂变》的最终BOSS死亡之翼，不如之前的巫妖王那么受欢迎，因为他最后一次出场是在《魔兽争霸2》的时代。

死亡之翼

《魔兽世界》需要找到一个“重量级”的最终BOSS，似乎已经形成了路径依赖，利用知名角色来支撑扩展卖点的做法自《巫妖王之怒》以来一直延续，并影响了《军团归来》。

最后，在《军团归来》之后，接下来的两个扩展包引发了几场风暴：弹射器烧毁了树木;贝恩 ·《血蹄》有好几个版本，没有个场景;部落首领又是一个恶棍，等等。所有的情节都是连贯的，看起来设计师一直在为创造“噱头”预设桥梁，然后将它们与缺乏逻辑的剧本连接起来。

它

暴雪花了很长时间才回来，为什么希尔瓦娜斯想烧掉泰达希尔

这种出于商业目的的不顾一切的做法引起了许多参与者的厌恶。甚至到了后来，喜欢研究剧情的玩家也开始放弃梳理关系和原因，将矛头指向设计师内部的“党派斗争”，试图用那两年频繁的人事变动来解释剧情。

直到2022年的《龙之崛起》，在连载三次扩展的阴谋全部结束之后，五色龙再开启新的篇章，剧本中旷日持久的“疯狂”终于落下帷幕，甚至有人评论说，这是自《熊猫人之谜》以来评分更高的扩展包。

然而，暴雪和网易的分手，让中国玩家再次错过了它。

“一个世界在等待”。

关于暴雪和网易的分手，我觉得我不需要多说迷失版本，但无论如何，玩家仍然是最后的受害者。

焕然一新的《龙腾世纪》在开通仅一个多月后就下场，在《巫妖王之怒》的怀旧套装中，玩家们再次停在了团队副本“奥杜尔”——2010年，网易为了赶上版本，跳过了这个版本，这也是国服唯一跳过的团队副本。

在分手的那一年，暴雪也因为的收购而发生了很多变化。对于《魔兽世界》来说，曾经的克里斯·梅森无疑是更大的 *** ，自《魔兽争霸2》以来，他便负责了整个虚构宇宙的设定和故事的撰写，而现在，那个一手打造艾泽拉斯的男人又回来了，《魔兽世界》的曙光近在眼前。

回归的克里斯 ·石匠

克里斯·梅森宣布回归，在2023年暴雪嘉年华上，暴雪公布了“世界之魂传奇”，该作品由接下来的三个扩展包“地心之战”、“至暗之夜”和“最后的泰坦”组成。与往常一样，在“地心之战”中，玩家将探索新的大陆，与不同的新种族互动，更重要的是，在这个新篇章中，这些角色在分离多年后将如何变化。CG电影中安度因和萨尔的新形象，预示着《魔兽世界》将进入一个完全不同的新阶段。

在 2008 年的一次采访中，梅森回顾了自己的青春岁月，在加入暴雪之前，他组建了一支乐队，到处唱歌，并在熟人的推荐下加入了暴雪担任动画师。在《魔兽争霸2》开发之前，他自己写了一些世界设定和故事，给老板看了之后，对方立刻给了他一份设计师的工作，从此他成为了《魔兽争霸》系列的中坚力量，直到2016年。

对于梅森来说，从“泰坦”的失败，到离开暴雪，再到再次回归，就像《魔兽世界》的过程一样，或许当他选择了自己塑造的萨尔这个主角时，新的扩展包注定会像萨尔人生轨迹的起起落落，看着这个世界经历那么多的风风雨雨， 看看曾经被委以重任的年轻一代是如何误入歧途的，如何重新面对自己，如何找回过去。我认为，对于一直陪伴着你的玩家来说，它带有一个“解释”。

附言

回顾暴雪和魔兽的过去，你总能在艾泽拉斯的故事中看到《魔兽世界》无与伦比的韧性。可能是地球上唯一一款自本世纪初以来在两次代理变更和制作公司内部多年的动荡中幸存下来的游戏，一直持续到今天，并以其早已过时的图形性能牢牢地抓住了全球数百万玩家。

无论是怀旧还是充实，艾泽拉斯之魂都给了他们一个额外的世界。

现在，世界又回来了。

“勇士，勇士，勇往直前，让风指引你的道路。”