2VS12，传奇的正面与背面

这是2对12的故事，也是两位苏联英雄、两位飞行员和两位普通人的故事。

1941年5月30日，距离卫国战争开始不到一个月，苏联美术出版社出版发行了10万份关于苏联飞行员的宣传海报。尽管发行量颇大，但海报本身并没有什么特别之处：两架红色的“斯大林鹰”——I-153发动突袭，冲散了敌方舰队，击落了数架黑色的敌机。那些年印制了许多这样的海报，都是为了鼓励年轻人选择空军在蓝天下作战，但海报上有一个细节吸引了我：在画面下方那架被击落的敌方战斗机上，死去的飞行员倒挂在驾驶舱外面，但机翼上却能看见一个奇怪的S字母识别标记。这架飞机是从哪里来的？为什么要和苏联空军作战？

左图为发布海报。请注意，敌机被涂成黑色以达到艺术效果。右图为索科洛夫的肖像。由于海报上的照片已损坏且无法辨认，因此这张照片实际上是在其他地方找到的。

幸好，海报本身解答了我所有的疑问。海报的附件是图片的简短说明和苏联英雄飞行员的画像。文字写道：“苏联英雄格里高利·索科洛夫（ ）的壮举。”1940年2月19日，飞行员索科洛夫和科扎琴科（ ）在空战后准备返回机场。当天中空有云层，因此飞行员决定保持一定的高度，以免错过敌人。果然，在返回途中，索科洛夫发现下方有一个战斗机编队。这是一群白色的福克战斗机。他们是芬兰人，敌人！敌方战斗机队形整齐，于是他们立即清点了敌人的数量，足足十二架。这是2比12，敌人的数量是我们的六倍。‘打还是不打？’索科洛夫在心里问自己，片刻之后他选择了战斗。他不能让敌人这么轻易地溜走！

I-153也是一架著名的飞机。

太阳已经落山，我们可以实施突袭了。索科洛夫一边想着策略，一边拉起飞机，然后下达了攻击命令。敌方飞行员还没有反应过来倍攻传奇，苏联战鹰就呼啸着向正下方的敌人俯冲下来。索科洛夫驾驶飞机大角度俯冲，机枪轰鸣，在之一次突袭中就击落了两架福克战机。飞机坠地时留下长长的黑烟。其他飞机也做出反应，准备攻击索科洛夫，但科扎琴科的掩护使他们没能得逞。索科洛夫看准时机，瞄准另一架福克战机，用短暂的扫射将其击落。索科洛夫和科扎琴科决定脱离战斗。敌方战斗机一路紧随其后。在长达28分钟的追逐中，勇敢的苏联飞行员凭借超凡的配合又击落了一架敌机，芬兰人不得不逃回机场。 至此，这场传奇的2对12的战斗以苏联飞行员的全面胜利而告终。索科洛夫和他的战友们毫发无损地返回了他们的机场。为了这次英勇的胜利和其他几项战功， *** 授予飞行员格里戈里·索科洛夫“苏联英雄”称号。

芬兰空军装备的福克 D.XXI。请注意下方巨大的滑橇。

该文件描述的是一年前的一件事。海报上的“海鸥”正在与芬兰的福克D.XXI进行战斗。从前面的风冷发动机和巨大的固定滑橇（芬兰缺乏前线机场，使用滑橇进行冰面降落）可以识别出这些飞机。至于字母S的识别标记……这是一个政治问题。我们都知道芬兰空军的识别标记是“卍”，但在宣传作品中使用这个标记是非常危险的，因为“卍”也是代表纳粹德国的符号（不同的是德国卍是向右倾斜45度）。此时正值苏德互不侵犯条约签订，在宣传海报上出现战斗机上的“盟军”标志显然是不合适的。因为德国此时还在向芬兰提供武器，这样的“宣传巧合”只会增加苏联人民对德国的仇恨。 所以把“卍”字去掉，换成“S”，就是“懂的人就懂”的做法。另外也有人提到，S代表芬兰（资产阶级志愿军），体现了芬兰军队的“侵略性”。

芬兰空军的福克 D.XXI

当然，要确定宣传海报内容的真实性，我们还需要找到当天的战斗日志，即西北方面军空军第7航空队第59歼航空旅第25歼航空团1940年2月19日的行动总结：

“15:35，我（卡扎琴科上尉）轰炸了卡里萨尔米站（现列宁格勒州维博尔斯基区）的一列火车。发现有直接命中。袭击火车后，我遭遇了12架F-21（苏联飞行员为福克D.XXI使用的代号之一）。两架I-153战斗了25分钟，结果四架福克被击落，其余的都散了。他（索科洛夫）追赶两架福克到054区域，然后返回轰炸区域，由于没有发现其他飞机，他返回了自己的机场。”

索科洛夫申请获得苏联英雄称号，包括科扎琴科的证词

这样的英雄事迹并非偶然。歼击航空兵第25团第4中队队长彼得·康斯坦丁诺维奇·科扎琴科（彼得）是苏联援华志愿空军之一编队成员，参加过多次重大战役，作战经验丰富。他的僚机格里戈里·马克西莫维奇·索科洛夫（索科洛夫）也来自同一中队，曾在哈拉欣河（-Gol，即诺门罕）战役中取得初步胜利。他们两人都是经验丰富、配合默契的空军精锐，敢于挑战六倍于自己的敌人。

索科洛夫就这样取得了卡拉辛河战役的胜利。

故事到此就该结束了。这本该是一个励志而完美的英雄故事。但正如我在开头所说，历史长河中没有神，只有普通人。下面讲述的，是三个普通人的故事。

为什么是三个人？我们先把视角从苏联方面转移到芬兰方面。2月19日，被击落的4架福克战斗机中，有一架飞机的飞行员不是芬兰人。苏联飞行员的对手之一是27岁的中尉埃哈德·格拉夫·克拉格·尤尔·文德·弗里斯（ Graf Krag Juel Vind Frijs），丹麦人。名字这么长的原因，是他的身份，他是丹麦贵族的后裔，甚至可以说是最显赫的贵族家族的成员，是丹麦文德（分支）家族的成员，他本人也是一位伯爵。随着苏芬战争的开始，包括16名飞行员在内的1000多名丹麦志愿者来到芬兰，帮助他们抵抗苏联的进攻。其中6名飞行员直接参战，因为他们熟悉芬兰从荷兰购买的福克D.XXI战斗机（丹麦也装备了它），所以愿意驾驶这架飞机参战。 直至2月19日，参加战斗的6名丹麦飞行员中有2人阵亡，1人受重伤后不治身亡。芬兰人考虑到伯爵的贵族身份，劝他不要参加战斗，但伯爵婉言谢绝了，因为他不想留在后方享受优待。2月19日，他驾驶的注册号为FR-80的战斗机被索科洛夫击落。伯爵本人尝试跳伞但失败了，从此长眠于异国他乡。6名丹麦飞行员来到芬兰，只有2名幸存者得以回国。他们怀着帮助芬兰人民的想法来到这里，但仅仅两个月后，德国对丹麦的入侵就开始了。讽刺的是，在自己的国家，丹麦飞行员看着漫天的德军飞机却束手无策。

丹麦空军的福克 D.XXI 战斗机

丹麦伯爵和他的墓碑。请注意日期相符。

那么，剩下的两人呢？格里戈里·马克西莫维奇·索科洛夫因战功被授予苏联英雄称号，随后他指挥了第166预备航空团的一个中队，随后参加了利佩茨克的指挥官高级训练课程。卫国战争爆发的第二天，索科洛夫上尉被任命为莫斯科防空网第24战斗机中队的指挥官，驾驶新型LaGG-3战斗机。1941年7月21日，他起飞拦截一名不明身份的入侵者。地面部队报告说，索科洛夫飞入云层后，“听到了射击声”，然后LaGG-3冲出云层，直坠地面：索科洛夫很可能在空中被击毙。索科洛夫第二次成为宣传焦点，但这次不是对英雄的致敬，而是纪念。 这场悲剧的荒谬之处在于，无论是当时航空部门的推测，还是战后德军部署的核实，索科洛夫很可能并非死于敌我空战，而是……一次简单的友军误伤事件。一位苏联英雄落得如此下场，实在令人难以接受，以至于苏联档案中索科洛夫的逝世日期被误写为12月21日。

英雄的意外结局

那么最后剩下的人呢？不幸的是，彼得·康斯坦丁诺维奇·科扎琴科也牺牲了。1945年3月18日，已晋升为中校的第163近卫战斗机团团长科扎琴科在但泽（格但斯克）地区被高射炮击落身亡。当时，他还因战功获得了苏联英雄称号。

有时我会想，当我们看到这些英雄创造的不可思议的传奇时，我们是否忘记了他们也不过是普通人？在所有光环的背后，他们也依然会失败、受伤​​、被击落……然后死亡。战争中，任何事情都有可能发生，无论是精心排练的结果，还是偶然发生的奇迹，但最常见的情况是，原本可以创造奇迹的人，却变成了永远无法复活的人。