宏伟的消失，永恒的传奇

在中国互联网的发展史上，盛大可能是最被低估的公司，这是毫无疑问的。

它培养了阿里巴巴的张勇、腾讯的姚晓光、趣头条的谭斯亮等许多正处于职业巅峰的互联网人物。它开创的双11促销、游戏免费道具收费等商业模式至今仍在影响着我们。是国内最早探索和开发云计算、人工智能、语音识别等前沿技术的公司。

虽然盛大已经卖掉了，但人们不应该忘记它。陈天桥并没有消失。他并不是一个失败者，他只是改变了自己的轨迹。

盛大是如何推动互联网发展的？

陈大年曾私下感叹，盛大起家是IM公司，最后却变成了腾讯；盛大最初是一家支付公司，后来出现了支付宝。

事实上，这只是盛大探索中国互联网模式的冰山一角。我们今天所熟悉的许多商业模式或技术都是盛大在中国首先尝试和开发的。

双十一和双11的促销模式现在已经被大家所熟知。它的发明者和起源是盛大。小光棍节是11.11，大光棍节是11.11。彩虹岛推出，销量突破纪录。所以每年每场比赛都会进行。不过，张勇将这一模式更成功地应用在电商和日常消费领域。

家庭在线迪士尼的概念，由陈天桥首次提出，是当今移动互联网娱乐产业的1.0雏形；未实现抱负而夭折的“盛大盒子”，是之一个以电视盒子为家庭互联网娱乐核心的产品。

2005年，王欣加入盛大后，主导开发了盛大盒子，并提出通过视频与电子商务结合来解决变现问题。他甚至发明了出租用户闲置带宽的玩法，后来被迅雷借用并扩展。后来，他创建了Qvod。

早在2004年，陈天桥就预见到了网络文学IP的巨大价值：“网络文学是互联网内容的根源”。同年，他还收购了阅文集团现任首席执行官吴文辉创办的起点中文网。 2014年，腾讯以7.3亿美元收购盛大文学，并与腾讯文学整合组建阅文集团。 2017年11月8日，阅文集团在香港联交所上市，市值816亿港元。包括凌海在内的高层当时并不理解。 “那时候的网络文学还不像现在，一个热门IP的价值就几千万，而前100名的网络文学IP的市值也只有几百万。” 陈天桥不懂网络文学的布局。谁也没有想到，一个网络奇幻文学协会，如今竟然发展成为一家市值千亿的上市公司。但时间证明陈是对的。

盛大游戏早期的收费方式是卖点卡。陈天桥后来提出，盛大游戏应该实行免费点卡，不再按游戏时间收费，转而按游戏道具收费。某上市公司老板兼大股东要求砍掉公司的主要盈利业务，转而采用根本不成熟的道具收费盈利模式。就连管理层也觉得过于激进，提出以温和的方式逐步过渡。然而，陈天桥却坚持自己的看法。如今，道具收费已经成为中国游戏行业最主流的收费模式。

盛大创新院是当时互联网技术研究和创新的成果。陈大年担任盛大创新研究院院长。在他任职期间，总共投入研究了50个新项目，包括（盛大网盘）、Web OS、Macu Notes、 Wifi Key、产品等，其中是市场上最早的网盘产品之一。仅2005年，研发投入就达1.5亿元。

短期内，盛大的诸多创新项目并没有取得巨大的商业价值和现象级的成功；从长远来看，这些战略决策已被证明能够洞悉未来市场的趋势和方向。盛大不仅培养了一大批具有真正技术实力的尖端人才，而且还提前探索了云计算、人工智能、语音识别、搜索等未来领域。有人评价，盛大的衰落是因为执行层面的问题。还有人表示，“在考虑产品的先进性时，一定要与市场兼容性结合起来，更好能领先别人半步。”

中国互联网黄埔军校

2004年，盛大在纳斯达克上市敲响了钟声。 30岁的陈天桥成为中国最年轻的首富。那时，马云和马化腾还是默默无闻的小老板。到2017年，腾讯游戏总收入位居全球之一，腾讯和阿里巴巴市值均突破5000亿美元。随后，腾讯对盛大游戏进行了30亿元战略投资。

如果有一天我们回顾中国互联网的发展史，盛大有两件事值得铭记：一是作为技术和商业模式的先行者，探索了云计算等许多未知领域；二是盛大作为技术和商业模式的先驱者，探索了云计算等许多未知领域；二是为中国互联网的发展贡献了一大批高端人才；

离开盛大的员工中，7%自主创业，70%加入大公司。他们活跃在企业服务、游戏、娱乐、硬件、电子商务、社交网络、教育、互联网广告等各个领域。其中，腾讯、百度、阿里巴巴分别占比30%、19%、8%。成为BAT员工后，不少盛大战士依托更大的平台，在中国互联网行业释放了更大的能量。

从某种意义上说，盛大是中国互联网的黄埔军校，包括腾讯、阿里巴巴和百度。盛大最成功的人是那些加入大型互联网公司并成为核心高管的人。阿里巴巴首席执行官张勇和腾讯游戏副总裁姚晓光都是如此。创业是一个相对的概念。经营独立门户网站并自己当老板的人被称为企业家。加入公司并独立支持一个产品线或一个业务组的人也值得尊重，这也是企业家精神。

马云于2007年从盛大聘请了张勇。在加入阿里巴巴集团之前，张勇担任盛大的首席财务官。此前，张勇曾在普华永道会计师事务所担任高级经理。由于马云和陈天桥比较熟悉，他就去陈天桥家，在吃饭的时候向陈天桥道歉。不过，陈天桥在后来的采访中也表示，张勇有先见之明，因为当时阿里巴巴还很小。

张勇到任后帮助淘宝扭亏为盈，创立了天猫商城和盒马生鲜，开创了电商行业“双11”，主导投资了苏宁、银泰、高新零售，收购了饿了么，通过一系列的战斗和创新策略盛大传奇，他成为继马云之后阿里巴巴集团更优秀的领导人。在完成阿里巴巴权力的顺利交接后，他继续推动阿里巴巴的发展迈向新的高度。

马云2018年 *** 中，对张勇给予了高度评价：“他展现了杰出的商业才华和坚定冷静的领导力，实现了阿里巴巴业绩连续13个季度健康持续增长。他具有一个人的逻辑和思维能力。”坚信使命和愿景，勇于承担责任，全身心投入，敢于站在未来创新设计新的商业模式和业态，在2018年中国更佳CEO排行榜中名列之一。，这个荣誉是当之无愧的！”

据统计，盛大游戏加入大公司的成员中有30%加入了腾讯。可以说，盛大的人才支撑了腾讯游戏的快速发展。现任腾讯副总裁、天美工作室集团总裁姚晓光是盛大《奇迹》的原总制片人。他在盛大工作的三年时间里，虽然他开发的游戏没有像后来的产品那样爆火，但他已经在业界小有名气了。腾讯急于招揽人才，派副总裁唐一斌去看望他，尽管他的目的并没有达到。但腾讯并没有放弃，坚持游说一年多。怀着诚意，他正式加入腾讯。

加入腾讯后，主导开发了多款现象级产品：QQ飞车、《恋爱消除》和《跑男》等休闲游戏。后来，他组建了天美工作室集团，开发了一款名为《王者荣耀》的游戏，迅速走红，成为全球更赚钱的游戏，年营业额达数百亿。直接将腾讯推上了5000亿美元市值的宝座。

短短两年成功上市的趣头条，几乎是盛大全体成员共同创立的：董事长谭斯良曾任盛大广告网络业务负责人； CEO李雷是谭斯亮的同事，同样来自盛大广告； COO陈思慧就职于盛大人力资源部。陈大年领导的Wifi万能钥匙估值超100亿美元；云计算领域巨头、盛大前首席安全官季新华创立，估值超250亿；类似的案例还有很多。

那些默默发家的奋斗者

凌海于2003年加入盛大，随后担任盛大游戏总裁以及韩国上市的Acotz（传奇网络游戏制造商）董事长。 2012年，他离开盛大，开始自己创业。 2015年，他重返游戏行业，担任蝴蝶互动创始人。离开盛大后，他一直在组织和建立盛大的组织——盛大战士。根据盛大内部的说法：在盛大工作1-2年的人称为盛大战士；在盛大工作3-5年的，叫必胜科；在盛大工作6-9年的称为斗战圣佛，在盛大工作10年以上的称为齐天大圣。如今，这个群体的总体规模已经达到了2万多人。

盛大辞职的高峰期是2010年至2012年。仅2010年至2012年10月的34个月内，就有22名盛大高管辞职，其中19人是盛大相关公司的总裁和副总裁。我们看历史变迁、朝代更替，除了看当时的制度和管理之外，还要看当时国家周边的地缘政治，甚至全球视野，甚至地球的整体气候。。

盛大当时衰落的原因，其实是由于PC互联网向移动互联网的巨大转变。

2011年，盛大网以23亿美元私有化，陈天桥出售其所持盛大游戏股份并辞去董事会职务。第二年，即2012年6月底，中国移动互联网用户规模首次超过桌面电脑用户，达到3.88亿。互联网开创了一个新时代。也是在这一年，今日头条上线，微信公众号1.0发布，快手开始向短视频APP转型。现在它们的规模都已经超过了数百亿美元。

新时代的到来，无数的机遇正在召唤着这些有志之士。盛大当时虽然是一家互联网公司，但办公室政治严重，而且是严格意义上的家族企业。陈天桥喜欢读《 *** 选集》和传记，以专横独裁而闻名。一位从腾讯跳槽到盛大的前高管表示，盛大更大的不适就是严格的等级制度。就连盛大CFO张勇当时也受到了不少批评。据知情人透露，他临走前表示：“我来盛大工作，不是来挨骂的。” 这种情绪，加上面临的机遇，某种程度上也加速了人员的流失。

盛大实际上一直走在市场和政策的双重标准下。众所周知，游戏在中国一直因为各种原因而备受争议。而盛大后来也想进军家庭娱乐领域，包括集电视上网、游戏、音乐、电影于一体的新型机顶盒。这其实不是简单的市场竞争。相反，它碰到了一块巨大而坚固的蛋糕。随后，陈天桥透露“ *** 想控制电视屏幕的控制权”。政策和市场的双重风险最终像绞索一样绞死了陈的健康。 “他患有严重的恐慌症。”

今年的马化腾应该能够理解陈天桥当年的心情和处境。焦虑和恐慌从未离开过中国企业家。从改革开放到现在40年，必须保持政策与市场的平衡。即便是腾讯这样的大公司，在2018年也遇到了政策瓶颈，游戏牌照的暂停导致腾讯营收直线下降，全体员工都陷入了恐慌。

从盛大出来的人不喜欢在公共场合露面，也不喜欢说话。当年盛大的处境，应该给盛大的创业人很多启发。默默赚钱，谨慎行事。离开盛大的人基本上不会传播自己的信息。除了WiFi万能钥匙的陈大年，他时不时的发声。就连阿里巴巴新任CEO张勇也不常发声。

《王者荣耀》的主创姚晓光几乎没有关于他的采访和报道。在腾讯授权、吴晓波撰写的长达338页的《腾讯传》中，姚晓光的名字从未出现过一次。他的影响力不应该被当局刻意隐藏，而更有可能是主观上不愿意暴露。悄悄赚钱其实在中国任何时代都是明智之举。以至于他以9800万元在香港尖沙咀买了一套房子，被媒体广泛报道。事实上，在腾讯的本土富豪中，花钱比这更多的人还有很多。因为实在是没什么可挖的了。

陈天桥并没有失踪，也不是失败者。他只是改变了目标。

除了资助阿尔茨海默氏症和帕金森氏症等衰弱性疾病的研究外，陈天桥夫妇还投资了中国和世界各地的100多家先进科技公司，包括以色列初创公司、美国娱乐公司、洛杉矶VR游戏开发商、冰岛VR旅游探险应用开发商ehf、美国P2P借贷行业巨头、美国乡村医院运营商社区医疗系统公司。

在公司里，无论你是自愿还是非自愿离开，你几乎都会有情绪。许多离开公司的员工，一方面对母公司产生了依赖感和感情，于是聚集在一起，形成了“XX”群体；但另一方面，他们也对自己原有的处境有自己的不满或想法。

但盛大不同。大家“吃着火锅，唱着歌”。突然，进城的火车刹车，然后人为解体。 2011年，盛大网以23亿美元的价格被私有化。随后陈天桥出售盛大游戏股份并辞去董事会职务。 2018年9月12日，世纪华通公布收购盛大游戏的计划，盛大游戏全部股权估值总和为298亿元。当时盛大的利润也是相当可观的。盛大游戏2017年营业收入41.94亿元，归属母公司净利润15亿元。 2018年前4个月，盛大游戏营业收入10.7亿元，净利润达5.4亿元。

因此，离开盛大的人与离开其他公司的人有很大不同。无论是腾讯、阿里巴巴，还是网易、搜狐。其他离开公司的员工仍保留原来的公司和组织。只有盛大被卖了，母公司理论上已经消失了。这种事越发生，人们就越怀念它。反而加深了原盛大人的凝聚力。因此，盛大是一家极其特殊的公司。与其他公司不同的是，辞职组织有多个，相互之间甚至存在各种竞争。

每年，盛大前员工都会举办聚会。 2017年7月30日下午，张勇出席盛大战士聚会，据称是陈天桥亲自邀请的。当屏幕上出现头发花白的陈天桥的祝福视频时，现场1700人惊呼起来。据说陈天桥已经10年没有拍过照片了。这一刻，所有的恩怨情仇都烟消云散了。