《暗黑2》的传奇之路，北方暴雪团队开发续作

在《暗黑破坏神》历史系列的上一篇文章中，我们回顾了这款传奇类ARPG的诞生故事（《暗黑破坏神》的诞生是从超人和蝙蝠侠说起的），不过相信大家都会是更好的。我期待的是《暗黑破坏神2》的故事。

《暗黑破坏神2》无疑是这个系列中最伟大、更具影响力的作品。可以说是《暗黑破坏神2》开创了类暗黑破坏神这一以刷装备、刷建筑为核心玩法的品类。《无主之地》《恐怖黎明》《泰坦之旅》等优秀作品深受《暗黑破坏神2》的喜爱。影响，在大多数电影中，也能看到《暗黑破坏神2》的影子。

今天，让我们一起回到过去，聊一聊《暗黑破坏神2》的传奇之路。

在《暗黑》一代大获成功后，暴雪北方萌生了开发续作的想法 。之一代虽然已经有了完整的核心玩法框架，但还存在很多不完善的地方。黑暗之父大卫和他的北方暴雪团队想要打造一个他们心目中的完美“黑暗”。但事情并没有一开始想象的那么顺利。就在他们准备着手开发《暗黑破坏神2》的时候，发生了一个小插曲。

来自外包团队的背刺

由于“黑暗”一代的销量非常好，暴雪的母公司维旺迪集团向北方暴雪提出要求：为“黑暗”一代制作一个扩展包（当时还不叫DLC）。但是大卫不感兴趣。一方面，他要优化《暗黑破坏神》一代，解决当时严重的作弊问题。另一方面，他想直接开始开发《暗黑破坏神2》，做一些真正伟大的事情，而不是为了挣钱做资料片。

暗黑破坏神扩展包“地狱”

不过，维旺迪集团显然对付大卫这样的老顽固很有经验，他们立刻提出了解决方案：“你不想做也没关系，我们还有一个子公司叫On-Line，他们负责开发，你负责把关就好。” 面对母公司的苛刻要求，大卫只能答应。

在扩展包的开发过程中，暴雪北方提出了很多他们认为非常重要的修改建议，但是“外包团队”一开始只做了一些修改，马上就开始忽略修改建议，完成了直接扩展包。.

当大卫看到资料片的最终模样时，他直接拒绝发布产品，因为有太多不符合暴雪北方游戏理念的问题。结果，“地狱火”扩展包未经 D *** id 同意就发布了。可想而知，这背后一定有母公司的支持。这件事让大卫非常愤怒，但他无法改变已经发生的事情。这件事为北方暴雪核心团队的离职埋下了巨大的伏笔。

洗澡时想出的技能树系统

在经历了这段糟糕的插曲之后，《暗黑破坏神2》终于正式开始了开发。但你可能不知道，技能树这个《暗黑破坏神2》的标志性系统，从一开始就是不存在的。

黑暗之父大卫有一个让他的同事们非常崩溃的习惯。他喜欢在淋浴时胡思乱想，想出有趣的点子，第二天到公司就找人去做。很多时候，因为他的话，同事们要写几个星期的代码，所以每当同事们听到“昨天洗澡的时候……”这句话，就知道又要上班了。

《暗黑破坏神2》开发到一半的时候，有一天大卫在洗澡的时候想到了一个有趣的点子。在“黑暗”一代，学习技能是靠技能书学习的。由于所有职业都可以在游戏中学习所有技能，所以职业特性并不突出。那个时候大卫非常喜欢玩《文明》这款游戏，非常喜欢科技树的设定。他不断地选择不同的进化路线，解锁不同的科技点。

文明中的科技树系统

那么是不是可以借鉴科技树的概念，做一个“技能树”呢？第二天大卫带着这个想法来到了公司。当他说出这个想法时，整个团队既兴奋又崩溃。让我兴奋的是，这个概念真的非常有趣。它将使游戏体验发生翻天覆地的变化。崩溃的是游戏开发到一半了。现在加入技能树系统，相当于推翻重做游戏的整个技能系统。.

影响深远的技能树系统

但北方暴雪战队并没有多犹豫。就算他们推翻了整个技能体系，重新来过，他们还是要贯彻技能树的玩法，因为他们的理念是要么不做，要么做到更好。事实证明，这个决定让暗黑破坏神2迎来了一个时代。

黑暗之魂：随机性

20世纪90年代末，主流RPG都采用了剧情驱动的线性流程玩法。在同一场比赛中，所有玩家的游戏体验几乎相同。但从“暗黑”一代开始，大卫就确定了游戏的核心理念：让每一位玩家都能拥有只属于自己的独一无二的游戏体验。

因此，大卫从游戏《Rogue》中借用了随机性的概念。地图和怪物随机生成，装备随机掉落。哪怕是同一个关卡，每一次进入，都会有截然不同的体验。《暗黑破坏神》系列在 1990 年代在游戏中植入元素。如此超前的理念，也是《暗黑破坏神2》历经20多年，依然受到无数玩家喜爱的关键因素。

《盗贼》：当今流行游戏的起源

决定性的细节

如上所述，其实《暗黑破坏神》系列的核心玩法从初代就已经形成：打怪-掉落装备-变强-打更强的怪-掉落更好的装备。但正是这些决定性的细节让《暗黑破坏神 2》成为巅峰之作。

在《暗黑破坏神2》时代，加载时间长是很常见的，包括《暗黑破坏神》一代切换场景的加载时间。

女孩的生日

为了解决这个问题，暴雪北方采用了一项在当时非常少见的技术——无缝大地图。

“偷偷摸摸”不是一次加载整个地图，而是加载当前视野之外的场景和您面前的敌人。这项技术对于改善游戏体验具有革命性意义。对于像暗黑破坏神2这样需要在同一张地图上反复刷怪的游戏，并不需要经常将游戏体验的流畅度提高到一个更高的水平。当然，这种技术的使用间接导致了《暗黑破坏神2》的高清重现难度非常大，那就是另外一个话题了……

另一个决定性的“细节”是纸娃娃系统。

在“黑暗”时代，装备只有三种外观：轻型、普通型和重型。不同的装备很难体现在角色的外表上。在《暗黑破坏神2》中，每更换一件不同的装备，都可以让你的角色看起来不一样，这让游戏的代入感和成就感有了质的飞跃。

像大人一样梳头，穿上帅气的西装

但是你可能没有想过实现这个纸娃娃系统需要的工作量。由于《暗黑破坏神2》底层是2D游戏，游戏中的角色有16个不同的角度，每件装备都要渲染成16个不同角度的2D贴图，每个角度也有一套完整的攻击动画，每件装备还需要考虑与其他装备的贴图叠加关系……考虑到《暗黑破坏神2》中庞大的装备数量，可以想象这个工作量有多么恐怖。

用2D贴图制作的伪3D效果

但正是这些决定性的“细节”，才是成就暗黑破坏神 2 传奇 的关键因素。

然而，并不是《暗黑破坏神2》的所有细节都是完美的。比如大卫在接受采访时提到，现在回过头来看，《暗黑破坏神2》的体力条是一个完全多余的设计。但这些不完美最终成为 传奇 的一部分。

墨菲定律

很快《暗黑破坏神2》的开发就告一段落了，但是传奇的故事总是有磨难。

当时还没有这样的网站存放源代码，《暗黑破坏神2》项目就是用微软的这款软件来管理源代码。但是这个软件有一个很严重的缺陷，就是有一定的几率会死机，导致代码丢失。

根据著名的墨菲定律，如果事情有可能出错，那么无论可能性有多小，它总会发生。果然，就在《暗黑破坏神2》最终版即将完成的前几天，挂了，之前的游戏源代码全部丢失。

微软，是你

大卫当时的表情是这样的：

但大卫立刻想起一件事：“别慌，我们有自动备份！”

但是当大卫查看备份记录时，他发现自动备份从来没有成功过……

这个时候，他的表情是这样的：

于是整个开发团队开始把保存在自己电脑本地的代码拼凑起来。经过整整一周的拼凑，暴雪北方终于拼出了一个可以运行的《暗黑破坏神2》版本。但是由于角色和怪物的原始模型体积较大，没有人将这些东西保存在自己的小硬盘中，所以这些文件就永远丢失了。

不可逾越的传奇

最终《暗黑破坏神2》在几经波折后问世，并创下了当时最快卖出100万份PC游戏的吉尼斯世界纪录。

《暗黑破坏神2》有多伟大，我可以用一句话来概括——20多年来，从来没有一款同类作品能够真正超越它。它不仅是无数后来者学习和借鉴的榜样，更是一堵难以逾越的墙。

黑暗之父大卫的作品在《暗黑破坏神2》之后，无论是《地狱之门：伦敦》还是独立游戏《地下潜伏》，都未能超越自己。

无论是暴雪出品，开发团队更换后的《暗黑破坏神3》，还是北方暴雪的另一位灵魂麦克斯打造的《火炬之光》，都是优秀的作品，但离“伟大”还差得很远。

《暗黑破坏神2》是暴雪北方工作室传奇的顶点，也是传奇的终点。暴雪北方的《暗黑破坏神3》最终胎死腹中，魂飞魄散。

暴雪北方与《暗黑破坏神3》的故事暗黑传奇，让我们下一期继续聊。