“烦死了！你是笨蛋吗？！”(图)

户川润的散文集《相遇》把“我不能成为户川润”的想法变成了“我可以像她一样生活”。她诚实到惊人的程度，但仔细想想也不足为奇。如果不是有勇气用心去表达，十川润怎么可能成为十川润？

全书只有一张她的照片。就算没有照片，相信每一位读者都会深深记住她那朴实无华的森家女鼻祖长相。Jun 是一位活跃于地下和主流的传奇女艺人，拥有日本朋克、新浪潮女王、厕所广告天使、热播电视剧女演员和综艺节目常客的双重身份。她是很多人的缪斯女神，受《户川润的七变奏舞曲》启发的“千年 *** ”（今敏），还有在她的葬礼上饰演“邪茧之女”的蜷川由纪夫，不胜枚举。几乎每一个气质另类的日本女歌手或女演员，都曾被拿来与户川润进行比较。

户川润

户川润今年61岁。如果没有意识到这一点，当你看书的时候，你会有一种错觉，她可以是任何年龄的人。二九岁出头的十川润的写作毫无时代感。他们对读者的年龄也没有要求，每个人都可以在其中找到自己想要的东西。

看了之一篇才知道自己误会了十川润是多么愚蠢，我以为她成为十川润纯粹是因为她的才华。人们可以用“不可思议的女人”、“天生的酷女人”、“曾经自杀的女人”来形容她，但事实并非如此。多少次的害羞和无助，多少的难过和难以名状的伤感（她指的是缺乏“真情实感”），又影响了多少人，时常自我反省和思考，能为户川润谁变成了这个样子。

号称朋克新浪潮的天后，最叛逆的时候，只对男前辈说：“我好烦！你是 *** 吗？！我要是听你的，不就变成这样了吗？”你？！之后，每次见面，她还是客客气气的打招呼，换来的是一声冷冷的“嗯”。

原来，十川君之所以成为十川君，并不是因为很多的叛逆、自毁和悲伤。她踩着死人的白骨，祭祀灵魂，想要与他人共度余生，于是她成为了十川君。

2018年，她来到深圳参加明天音乐节。她女扮女装，却因为腰伤无法站起来唱歌，直到最后才勉强站起来。后排的人看不到这一切，只能听到她的歌声，已经不如之前好听了，唱的像是在燃烧。“我好像听到他在对我说，既然身体已经不能行动了，请唱歌吧！” 这是十川君在蜷川由纪夫死后感应到的信号。她形容蜷川由纪夫“就像一团巨大的火焰，因为被这火焰燃烧，演员们也必须燃烧自己去战斗，从而成长”。

深圳明天音乐节黄天朗

在蜷川的排练场，她是个会因为入戏太深而晕倒的麻烦演员。蜷川和其他演员都劝她不要这样做，这样也坚持不了多久。户川纯也就是这样唱的。她全力以赴的、着迷的歌唱方式确实损害了声音。果然，后来，她唱不出年轻时的样子，音域不断缩小。

但她真的在乎吗？她下定决心要做这件事，一旦做了，她就会全身心投入，而水长流是以后需要考虑的事情。因为燃烧的程度很彻底，不会留下任何渣滓，所以千变万化帅气的户川润越来越像一颗闪闪发光的钻石。

从这些连载文章中可以了解到的一点是，户川润绝不是一个不懂世事的人。她是一个非常普通的日本女人。她感受到了行业和社会对女性态度的差异。对于女性艺术家的身份和内涵，她能做什么，不能做什么，她也有着深刻的理解。为了工作，她做了很多妥协。当她拍戏需要被夹胸时，她会委屈羞愧地哭泣。只是当导演喊到“马上把她的眼肿消掉”时，她的注意力立刻又回到了新的问题上。

无论是演戏还是唱歌，户川润都全身心投入，动了不少脑筋。如何从儿戏般的幼稚夸张，到话剧舞台上的成熟演技展示，她自有思考的节奏。为了不牺牲真实质感，她特意没有放大音量。有了导演的加持，即使后排观众听不清台词也没关系。

因为不断的思考和反省，轮到她评价别人的时候，十川润堪比更好的文学评论家。她欣赏町田靖的演技，认为他已经磨练到“排除一切无用的东西，压抑自己特有的气质，只展现纯粹的演技”。她将“漫画天才”杉浦茂的作品比作“面团点心”。“厚点心的食品卫生没有保障，而且没有把手可以抓，很粗糙。” 在此放上全书唯一的插图——《多龙骑小丸子》的几部漫画，读者可以立刻明白杉浦漫画中的“不安”和“无辜的焦虑”是怎么回事。

再想想户川润，虽然她肯定不是粗点心，但在杉浦的漫画里，她有着最吸引她的“粗点心”特质。作者与写作的主题精神相通，这也使读者感到非常高兴。她们似乎离十川纯——舞台上谜一般多变的少女——的精神世界又近了一步。其中一个原型就是这个恶心又迷人的怪物。.

因背伤转为写作的十川润，能够游刃有余地控制自己与写作对象的距离。她坦言，早年不喜欢常见的朋克打斗场面，因为她对音乐更感兴趣，而不是灵性。但时至今日，她的地下灵气依旧不减。当距离越来越远，远离打斗场面时，她提炼出朋克音乐所强调的个性，准确地将莎莉阿姨的叛逆范式概括为：没有主张，就没有动力。在写 Phew 和她的朋克乐队 Aunt Sally 时， Jun 抓住了那些想成为 Phew 和有强烈“Phew”愿望的人的心理。一个敏锐的客观性的坦白。

经常被粉丝晒伤疤的她，也曾被“我就是这样，小纯会理解”的告白困扰。“你为什么认为我能理解你，你又能理解我多少？” 但也正是因为十川润也受到很多人的喜爱，知道他们为拉近彼此的距离，追求共鸣所做的努力，十川润才能如此理解偶像与粉丝之间的关系。

户川润不是那种会以礼相待的人。如果你没见过她的写作对象，看完文章再翻看照片，你会感叹：“那个人果然就是户川润描述的那样。”

Jun ，他写道“以排除时尚的姿态实现某种时尚——我认为唯一能够拥有这种说服力的时尚音乐家是Phew和Patti Smith”，尽管他在舞台上与Phew毫无关系时尚。相似之处在于两者都有去伪存真的追求。歌声里充满了孩子们努力唱歌的渴望。

说起同样唱着仿佛抓住对方芳心的歌曲的三上浩，她绕道而行，涉及了一些与乘坐出租车有关的性别差异的经历。三上浩成为了一个奇怪的存在。一方面，他是个文盲，在不冷不热的女权主义研讨会上说出诸如“男人是强大的”之类的错误。另一方面，他对女性的平等态度和温柔（但不柔弱）的气质，以及作品中的感伤和细腻，都能让人“充分感受到女性的力量”。户川润对他的评价是：“超越性别，展现了一个活生生的人的弱点和力量”。

从某种角度来说，随意称自己为“性感炸弹”的三上浩和舞台上女扮男装的户川润有着相似的精神内核。它们都不是简单的“所见即所得”。通过他们破旧的外表，他们可以变成任何形式。同时背负着“想死”和“想活”双重矛盾的两人，因为两种欲望都太强烈了（不过十川君曾特地请翻译告诉中国观众：我不以后想死），又能给观众巨大的冲击力。

书中唯一一张照片，身穿粉色针织开衫，项链长串重叠的珍珠项链，是沐浴在柔焦中的忧伤少女户川润。她创造了太多形象，为什么选择这个？之一次看到她在舞台上表演的时候，我也很纳闷，她已经不年轻苗条了，为什么在外国观众面前还要打扮成少女？经常缺乏真实感的户川润以一种避而不谈的态度，向大家展示了时间流逝的真实感。多么凶残，观众用尖叫、泪水和汗水来回应她的勇气。少女老了，她暴露了自己，让我们透过身体的表面，看到了青春的奥秘。

户川润

当我用“我一生都年轻”作为采访标题时，我还没有真正理解这句话的意思。直到现在，我才在这本书中读到她对青春的理解——用一颗好奇、明亮、干净、通透的心向世界致以问候。在《相遇》中，户川润选择书写的对象，都符合“从正面层面摧毁我的价值观，或者让我重新肯定我原有的价值观”的标准。将这些生命提供的线索结合在一起，我们就能明白十川润是如何构建她的精神世界的。

其中，洛丽塔纯子（原名筱崎纯子）是仅有的女性之一，也是唯一的非名人（她生前是一名媒体作家）。这个顺子（顺子也是户川润的本名）爱撒娇，缺乏分寸和现实感，做出各种匪夷所思、不可理喻的举动；上次他和顺子在咖啡馆见面时，十川瞥见了对面一家电影院里的一张海报。分手后，她去看了电影《爱无声》。影片的女主人公是一个年轻的聋哑女人，有着不向他人敞开心扉的刚毅和生活方式，有着被爱情从孤独中拯救出来的美好结局。

“死去的顺子，恰恰相反。” 顺子是另一个世界的女孩，“用她自己的方式，她不知道意义，却一心一意地享受着，全力地活着。”

纯子独自死去，十川润将其比作沟口老电影《阴沟》中一个衣衫褴褛的 *** 在阴沟里的惨死。因一个人的死而放声大哭的，除了顺子的死，就是数十年后十川润父亲的死。她自责，为顺子的死感到内疚。顺子死前的一段时间，户川君受不了对方轻率的行事方式，拒绝再与她联系。

原本以为户川顺本人长得像的竟然是顺子。在两人交情过程中，户川润和任何一个普通人一样，担心对方只对自己的钱感兴趣，无法忍受对方令人窒息的善意。她喜欢顺子，视顺子为累赘。旁人很难想象十川润会如此拘束和疲惫。

顺子死后，十川淳的艺术形象一定也来自于顺子。她打定主意，要和顺子的那份一起过日子。在接下来的生活中，十川润喜欢和崇拜的人一个一个死去。她后悔自己收到善意没有及时回信，感慨自己的粗心大意，以为看似好好活着的人，是可以长生不老的。

在重叠的死亡阴影中写下这些文字的户川润，想到了英年早逝的洛丽塔纯子留给世人的东西。她也会为自己着想。这个主题曲是《蛹的女儿》的人，就像《千年 *** 》里的藤原千代子，一直在奔跑。尽管走路不便又需要助行器是一件很尴尬的事，但她从未停下脚步。

她是一个从“讨厌所有人”到“爱所有人”的女孩。她没有怨恨，却越来越坚决拒绝不良价值观，不断剔除不必要的东西。他一刀一刀用力雕刻自己，成为十川润。难得的是，她并没有失去幽默感和善良。读着这些文章，我能感受到她的勇气与为人着想的细腻并存。

有一个谜。蜷川由纪夫放弃地下世界，无怨无悔投身“商剧世界”后，他告诉十川润：“听了《祭祀之歌》后轻变传奇，我得到了安慰，那种被灵魂蹂躏的感觉得到了慰藉。”反过来我。”对于十川润来说，“正念”是“放弃”的心情。她不想告诉任何人“她从小就放弃的一件重要的事情”是什么。

放弃一件重要的事情意味着做其他一切。歌手、演员兼作家 Jun 以自己为媒介，通过展示自己和她遇到的世界，尽她所能来对抗 Fangs。因为世间的道理是一样的：悲哀、丑陋、绝望的事物，只有如实表现出来，才能熄灭。

Juno 就是这样做的。她穿梭于人世间，踏踏实实踏入白骨，忠实表演，尽情燃烧，只为不负此行。