当人们传奇时，他们到底在玩什么？

《传奇》是一张早就应该毕业的游乐园门票。有些人保留它几十年。

但在浩瀚的互联网海洋中，这些最早的玩家往往并不热衷于发声

《传奇》是网络游戏史上最重要的标志之一。

但在娱乐产品变得相当多元、丰富多彩的今天，它与很多人的距离已经处于一个模糊的范围。你知道，但你还不太了解——相信这就是现在很多玩家对《传奇》的印象。

我也是。

时隔多年，再次见到传奇，是在传奇玩家的一系列短视频中。

这些短视频系列应该归为纯粹的“涂一乐”：其中，热门“盖老八”表演的传奇玩家系列短剧以一人三战的形式讲述了三个中年兄弟的故事。在网吧里传奇的经历。

烫发背心的家伙说话直率，头脑简单；戴棉帽的家伙心狠手辣，话不多，再加上雷锋帽的硬汉，三人各司其职，对话带着滑稽的语气。在快手等短视频平台上获得了相当的知名度。

《盖老霸》的视频几乎从不展现游戏的实际场景。相反，他们依靠“祖玛”、“沙巴克”、“道教招狗”等经典游戏词汇来表达游戏内容。所有的情节曲折——比如被Rival帮派偷走了经验、服务器骗了他们装备、他们杀了一波野怪等等——都包含在三个主角的台词中（有时还有额外的演员作为彩蛋）。

更重要的是视频紧密围绕的“传奇”主题。

如果你确实是传奇玩家，在这里你还可以获得更多快乐：从“沃玛森林的目标猫经验丰富”，到“沃玛大厅击杀沃玛领袖”，再到麻痹环、力量环、外观一个又一个的评委，装备、战场、练级、爆装、倒带、在网吧坐了一夜……每一处都是点燃回忆的火花。

这些贯穿传奇玩家记忆的经典元素，以及他们话语中充满刀光剑影的冲突模式，让盖老霸的视频不仅活跃在快手上，还在B站和B站上多次“去水印”转发。微博；在B站，即使没有传奇经历的人也能看的津津有味。

说实话，我从来都不是传奇玩家，但这些对话确实让我回到了网吧和传奇时代，就像给网管加了五块钱后的香烟烟雾和炒面的味道一样。那种在香味中、在耳中听到的对话。

你看，这个时候的我，似乎和那些被39岁王心凌的《爱你》感动的叔叔们没有什么不同（笑）。

·1·

传奇，对于很多网民来说，可能是这样一个既熟悉又陌生的符号。

就像上面的一系列视频一样，相信大多数人即使没有亲自玩过传奇，也能大致明白他们所谈论的游戏内容意味着什么。怪物刷怪/团战/爆装，这些概念从传奇开始就流传开来，并与之永久绑定；

陌生感更加明显：距离《热血传奇》的流行时代已经过去太久了。当该品类与私服、页游等“投票”玩法高度绑定时，普通玩家将无法使用。它已经变得有些“不像游戏了”。

但如果我告诉你，早年的传奇其实是相当硬核的呢？

这并非谬论。你看，这是一个作者20年前想写传奇手稿时收集的《热血传奇》策略系列书籍。

这些书籍包含了相当详细的信息，例如世界地图、区域怪物的分布、专业技能的详细解释以及各种生物的插图。

由于千禧年期间，很多玩家并没有去论坛交流职业经验的习惯，所以职业指导书籍中也会包含很多作者的意见。关于数值设计有很多讨论。

传奇游戏通常以其低数值战斗设计而闻名。正式服的玩家在“毕业”之前可能只能一剑造成50点伤害，但这也会催生出很多战术思路。以PVP中战士的两个主流技能为例。火剑术在传奇早期版本中有着非常高的伤害波动。结合审判这样的大型“0-30”浮动武器，战士在PVP中往往可以让对手无法做到。准确预测你将要受到的伤害，依靠爆炸性的方差输出来实现击杀；

与火剑术相反的“半月剑术”走的是数值均衡、高触发路线，因为它的优势在于输出流畅，同时也需要战士玩家的走位技巧，以及所搭配的武器也会有所不同。。

说白了，就是“爆”与“稳”的装备和技能搭配的权衡，这在今天很容易理解。但当时这些“理论知识”都是传奇玩家一步一步学会的。而由于传奇“练级”实在是一条漫长的路，很少有玩家能够达到“40级”的基准来开始游戏。根据不同级别群体，也有一系列的装备和玩法策略。这在当今“满级即开始”的游戏中是很少见的。

除了这些攻略之外，当时的传奇玩家往往还懂得很多“技能”，这些“技能”在战士玩家中广泛使用，比如利用火剑术的内置CD来实现“双火”演奏风格。或者利用刺杀剑法的距离格挡放风筝杀死道士的召唤物。

《热血传奇》是一款古老的游戏，其PVP简单粗暴。但也正因为如此，在数值低、容错率低的环境下，每一步棋都会更加考验玩家的游戏水平，尤其是多人战斗时。

以传奇系列中知名度更高、也是传奇玩家梦寐以求的《沙巴克攻防》为例。在这场以帮派为基础的大规模战斗中，有外围战斗、沙城战斗、秘密通道战斗、内城战斗、宫殿战斗。战斗有五个主要阶段。每个阶段都会因地形和复活点的不同而有非常不同的阶段性战术。每位队员需要严格按照指挥安排，各司其职，进行堵门、集中火力、抢占高台等一系列动作，对指挥调度能力和执行力都是极大的考验成员的能力。

在一些老玩家看来，这也是传奇游戏PVP区别于其他游戏的乐趣所在。毕竟你看，这么多年过去了，能达到同屏人数对战《沙巴克攻防》的网游还是不多。这种震撼力在当时可想而知。

·2·

当然。事实上，在谈论传奇时，谈论这些“游戏性”内容可能有点遥远。

在很多玩家看来，在《热血传奇》达到顶峰、传奇品类开始如雨后春笋般涌现之后，传奇已经成为一款不那么“游戏”的游戏。

如你看到的。首先，大量私服和数值设计“丰富”的页游的出现，让《传奇》几乎以光速脱离了早期所坚持的低数值玩法。，到了“花钱者胜利”的阶段；

其次，存在着各类自动寻路、自动杀怪的降级设计，进一步剥夺了传奇值的价值。另外，网页游戏往往以购买的形式占据各个网站的大量页面。人们对《传奇》的印象在短短几年内也开始迅速下滑，从一款主打多人PVP的低颜值战斗MMO变成了“999一把刀，爆装遍地”的专属乐园。

夸大的武器和夸大的价值。传奇页游的主要着眼点并不是低数值和缓慢的开发，而是一种极快的 *** 。

而对于传奇玩家来说，在传奇逐渐“堕落”的这个阶段，他们其实已经失去了声音。能接受的人越来越迷恋滚动的服务器和数值，而不能接受的人只能在离开后默默等待。

差异化的产品很多，优秀的新人也不少，但传奇却很少。

对于这些玩家来说，《传奇》就像一张游乐园门票，早就该毕业了，但很多人却继续玩了几十年。

是的。他们不太关心游戏的精致新颖、世界观和剧情，甚至画面。即使到了游戏最后，他们也没有那么关心实时系统本身——所以即使在《洛奇英雄传》和《龙之谷》中，当出现一款完全取代实时系统的游戏时，这些人仍然摇头。卓越传奇。