沸腾25年，中国互联网传奇不眠

题图由正版图虫创意图库授权

全文共6705字，图片8张，视频2个。 读完需要16分钟。

- - - 开始 - - -

一时间，黎明升起，万物生长，江河汇聚，天地开阔。

01

“中国距离信息高速公路有多远？向北1500米。”

1995年，北京中关村。 一块巨型广告牌，创造了中国互联网的经典记忆。

向北1500米，指向中国之一家互联网公司——“瀛海卫”（即）。

大多数人不仅无法理解这个广告，还误认为它是路标。 当时，瀛海卫还策划了一个更为夸张的广告语，名为“没有护照也能出国”，立即遭到邮电部的严厉批评。

1994年传奇网站，中国成为世界上第77个接入互联网的国家。

次年，在美国“连上互联网”的张树新回国创办了瀛海卫。 通过提供ISP服务（互联网接入），他成为中国最早的互联网“布道者”。

那时，大多数人连电脑都没有，更不用说知道它是什么了。 瀛海卫是中国家庭接入互联网的唯一渠道。 只要你家里有电脑、 *** 和调制解调器，注册成为瀛海威付费用户，然后用“瀛海威时空”客户端登录，就可以在线阅读 *** 、发送电子邮件、访问论坛、并玩游戏。

在那个门户网站、电子商务、搜索引擎都不存在的时代，瀛海卫一手培养了中国之一代网民，推动互联网创业成为中国一个全新的行业。

1995年，去北京宣传“中国黄页”的马云来看望自己的偶像张树新。

1996年初春，回国创业的张朝阳来到瀛海卫祭奠。

今年，“网络预言家”尼葛洛庞帝的《数字化生存》在中国走红。 “计算不再仅仅与计算机有关，它决定我们的生存”的封面信息令人震惊。 张树新当即决定请他来“传道”。

她帮助他人、努力工作、赞助并铺平道路。 当记者询问尼格罗来华目的时，她指着身边的弟子张朝阳说：我是来投资他的新公司的。 第二天，张朝阳和他的“艾特信”（搜狐的前身）就红遍了中国。

在为别人做嫁衣的同时，张树新自己也辛苦了。

张书欣一时间风头正劲。

▲ 瀛海卫时代的张树新

但互联网世界正在迅速变化。

当张树新继续谋划香港回归、三峡工程、网上延安等更大的网上计划时，1997年，清醒过来的中国电信进军ISP。 它掌握着中国最强大的骨干网络，并迅速击败了瀛海卫。

1998年，张树新在内忧外患之下辞职，中国“之一代织网工”成为“烈士”。

如今，张树新回忆起瀛海卫时，仍热泪盈眶：这家公司同时成功，同时成功。

当年拜访过她的马云，在忙碌了半个小时的接待后，站在瀛海卫的广告牌前叹息道：

“如果网上有人死了，张树新肯定比我死得早！一是我不懂她的理念；二是我做的是企业上网，她做的是普通人上网。”

02

“一个外国人叫你什么样的天使？”

1999年1月，尼葛洛庞帝再次访华时，在中国大饭店举行的活动中被授予“搜狐天使”称号，引来一片嘲讽和嘲讽。

但在搜狐创业初期，尼葛洛庞帝几十万美元的“种子基金”是真实的、暖心的。

这也是中国首笔天使投资。

1996年，中关村一片废墟时，张朝阳利用瀛海卫的“船”，借尼格罗的“箭”到美国硅谷挖人，看中了李彦宏。 然而李彦宏却沉浸在自家别墅的菜园里无法自拔。 否则，中国的互联网圈将是另一个世界。

这时候，网上各路大侠齐聚一堂：

1997年，丁磊在广州创立网易； 新浪网又名四童丽芳，因《大连金州无泪》的帖子而走红。 没有人知道，写这篇网文的王军涛会创建中国最早的电子商务网站8848； 马云还在北京碰壁的时候，一次偶然的机会，他认识了之一次来中国的杨致远。 两人登上长城，眺望江山。 谁也没想到，这会成为十亿美元生意的伏笔。

而张朝阳则在舞台中央动不动就创造历史。

1996年，他花2万元“拯救”了一台服务器，放到了新建的骨干网上——成为中国之一台商用托管服务器。 随后，他推出了中国之一个中文搜索引擎和最早的门户网站，搜狐腾飞。

1999年，张朝阳不仅登上胡润富豪榜，还跻身美国时代杂志“全球50位数字英雄”，成为与比尔·盖茨同榜的“中国互联网教父”。

然而，中国的互联网场景仍然存在草根氛围。

1999年，马云前往搜狐竞争首席运营官职位，但被谷永强击败。 失败归来后，他在初五与“十八罗汉”相聚，开启了阿里巴巴的传奇。

今年2月，马化腾在舞蹈教室，刚刚搭建好QQ框架。 在深圳，听了张朝阳充满激情的演讲后，他决定创业。 困难时期，他很想把QQ卖给搜狐，并报价300万。 但张朝阳觉得，几个大学生能鼓捣的东西最多也就六十万个。 结果，我们错过了一代社会帝国。

年底的圣诞节，李彦宏终于坐上了回国的飞机。 在搜狐和谷歌的夹击下，百度依然拔地而起。

2000年7月，搜狐在纳斯达克上市，市值4.9亿美元。 但到达山顶后，我迷路了。

唯一的收获就是收购时王小川留下的“实习生”。 为了感谢张朝阳的恩情，他为搜狗倾注了十几年的时间，打造了中国第二大搜索引擎，并于2017年上市。

如今，搜狐市值还不到4亿美元，还不及搜狐大厦（7亿美元）和搜狗（20亿美元），更不用说与BAT相比了。

历尽风雨的搜狐为何“早起赶晚市”？

03

遭受“先行者诅咒”的并非搜狐一家。

1999年7月，登陆纳斯达克的“中国互联网之一股”是“中华网”。 先后融资5.6亿美元，股价一度高达300美元。 但就流量而言，它在中国排在第30名之外。

这样的网站可以创造奇迹。 还有什么是搜狐、网易、新浪做不到的？

但中华网并不完全是一个门户网站。 其商业模式是：先炒概念再赚钱，通过并购不断获得控股权，美化财报吸引股票。 利用这个套路，中华网已经吞并了50多家互联网公司。

2000年互联网寒冬来临之际，中华网靠“钱”傲物表示，将“三大门户”与中华网合并才是明智之举。

中华网收购的小企业中，不乏宝石。

1999年，中华网投资300万美元收购一家动漫虚拟社区公司。 它的老板叫陈天桥； 他的目标是成为中国的“网上迪士尼”。

虚拟社区无法盈利，300 万美元很快就花光了。 陈天桥本想说服母公司让他转型网游，却等到了撤资的消息。 在中国网眼里，这只是它收购的一家无足轻重的小公司，大部分肯定会死掉。 母公司把最后的30万美元留给了陈天桥，然后扬长而去。

无独有偶，获得《传奇》网络游戏中国独家运营权的价格也正是30万美元。 ALL IN的陈天桥2004年登顶纳斯达克，31岁时成为中国首富。

2011年10月，当中华网不幸从纳斯达克退市时，很少有人还记得它。

盛大的崛起引发了不可预测的多米诺骨牌效应。

2005年2月8日，除夕夜，“打工皇帝”唐骏催促老板陈天桥：“今晚就行动吧。”

这是一次有预谋的“突然袭击”。

在陈天桥看来，“网上迪士尼”需要一个强大的门户； 新浪股份分散，是一个完美的并购目标。 除夕之夜，新浪恰巧公布了一份非常糟糕的财报。 如果您现在不这样做，请等到以后。

两天之内，盛大就拿下了新浪19.5%的股份，试图将其吞并。 新浪迅速推出稀释股权的“毒丸计划”，并拼命抵抗。

但“打工皇帝”已经准备好下一步行动了。 他早已与雅虎杨致远“密谋”：只要盛大完成对“雅虎中国”的收购，雅虎就向盛大注资10亿美元； 这笔钱将粉碎新浪的“毒丸”。

但面对这份签署后生效的文件，陈天桥拒绝了：他不能接受雅虎控股盛大3-5年的条件。

这个决定改变了很多人的命运。

很难预测签约后盛大的“网上迪士尼”梦想是否仍会落空； 但几乎可以肯定的是，杨致远的“10亿金弹”也救不了阿里巴巴。

04

2005年，张朝阳成名后，更大的乐趣就是去酒吧、开派对。 他热情邀请正在北京忙碌的马云来玩。

半夜12点，马云来了，半小时后又离开：他忙着抢着那10亿美元的钱，去对付他一生中最强大的对手——eBay。

1999年6月，“哈佛神童”邵亦波创办“”。

当时，中国更大的电子商务网站8848正处于鼎盛时期，但一年后就因资本内讧而覆灭。 作为中国之一家C2C平台，eBay凭借买家与卖家直接交易的新模式顺势崛起。

2003年，eBay占据了中国C2C市场80%的份额。 但由于个人原因，邵亦波以2.25亿美元将eBay出售给全球电商巨头eBay。

“海里的鲨鱼”游进了长江，让“鳄鱼”阿里看到了机会。

2003年5月，阿里巴巴秘密创立淘宝网，挑战eBay； 7月，完成合并后，eBay表示将在18个月内结束中国的电子商务战争。

一场电商大战爆发。

eBay利用其资金优势，在搜索引擎和门户网站投放挑衅性广告“要淘宝就去eBay”，并对淘宝广告实施“网禁”； 淘宝采取“农村包围城市”的策略，实现线下广告。 地铁、公交车、在线短信、电子邮件和个人网站。

在所有问题上，双方都存在分歧。

最重要的是，淘宝开发了讨价还价的淘宝旺旺和支付信任的支付宝。

这样一来，陷入耻辱的淘宝胜算就越来越大了。

2005年，财大气粗的eBay决定斥资1亿美元干掉淘宝； 关键时刻，雅虎原本用来碾压新浪的10亿美元被送到了阿里巴巴，但马云却很平静：“游戏即将结束，同时……来自eBay的竞争不再有利益”我。”

2006年，eBay将服务器迁回美国，彻底击败中国。

万亿级阿里开始冲天而起。

05

在马云忙着拿下eBay的那些年里，SNS（社交网络）开始崛起。

在人人网、开心网、白社会，白领们曾经沉迷于寻找同学、霸占车位、偷菜等行为。 但兴趣像龙卷风一样移动得太快，社交互动薄弱最终会让人感到疲倦； 而且，所有SNS在QQ空间面前都变得鸦雀无声，腾讯几乎是所向披靡。

但颠覆力量却在悄然壮大。

被张朝阳接手的陈一舟，又接手了王兴的学校网络； 连续创业者王兴继续当厨师，却意外死在主管手中。

饭否倒闭时，技术合伙人张一鸣也离开创业，打造了今日头条的算法帝国； 而饭否在碗底，新浪微博也摸清了监管的界限。

2010年，新浪微博用户数突破1亿，中国进入微博时代。

今年3Q大战突然爆发，腾讯微博毫无起色。 已经达到社交巅峰的腾讯，突然不明白自己该往哪里走？

与此同时，“中关村劳模”雷军变得更加孤独。

2007年10月，创业19年、连续8年登顶的“国旗”金山软件在香港联交所上市，市值53亿港元。

一个月后，同样在香港联交所上市的阿里巴巴市值超过200亿美元。

人与人比较会导致死亡，货与货比较会导致丢弃。

马云入职阿里巴巴，8年成为更大电商平台； 陈天桥开始打游戏，3年成为中国首富。 在金山打拼了十几年，为什么我们看起来像是在盐碱地种田呢？

痛定思痛的雷军终于明白了“风猪论”的道理：要开创伟业、成就伟业，就必须找到一个让猪飞上天的风口。

同样的道理，谷歌创始人拉里·佩奇说得更优雅：

追求雄心勃勃的梦想往往更容易。 因为当没有人足够疯狂去做这件事时，你面临的竞争就会少得多。

2010年4月，雷军和创业伙伴喝着小米粥，立下了一个“大目标”：创建一家百亿美元的公司。

机会来得很快。

2010年10月，一款名为“kik”的社交APP突然走红，一个月内俘获了300万用户。 雷军立即意识到，这是进军移动互联网的机会。

37天后，中国首款类Kik产品“米聊”问世。

与此同时，张小龙深夜给马化腾发了一封邮件，建议做类似的产品。 微信于2011年1月21日上线，仅比晚了40天。

由于“语音短信”功能，米聊和微信很受欢迎，用户数量猛增。 然而，比赛陷入胶着后，从未经历过“社交战”的米里奥却变得疲惫不堪，开始遇到服务器宕机、用户断线等技术问题。 而这对于拥有超大规模集群技术的腾讯来说根本不值一提。

庞大的QQ网络也让胜利的天平最终倒向了微信。 2012年，微信用户数突破1亿，从此火爆。 新浪微博给腾讯带来的竞争压力，又因另一场战斗而得到缓解。

更令人惊讶的是，三大运营商的短信红利结束了，从此沦为流量渠道； 微博盛极而衰，纸质媒体迅速消亡，公众号蓬勃发展，移动支付成为市民日常生活……

在移动互联网时代，腾讯取得了压倒性的胜利。

时至今日，用户网络关系仍然是最有价值的互联网资源。

06

很快，雷军不再关心米廖的争夺，他想全身心投入到制造手机上。

但小米手机的起步却是艰难而屈辱的。

在国内市场，“魅族M8”占据领先地位，赢得了“国产机之王”的美誉； 定制机市场已被“中酷联盟”瓜分和主导。

上游供应商极其强大，小米和高通花了三四个月才确认芯片授权。 他们习惯于使用冗长的流程来淘汰那些并不真正想要生产产品的客户。 当雷军拿出自己的之一个原型机向同事请教时，遭到了不屑：一个软件人怎么可能做手机？

但凭借“互联网思维”，小米很快打破了这个沉闷的市场。

2014年，小米手机销量突破6000万台，位居中国之一。 这促使乐视、360、锤子等也纷纷进入该市场。 但很快，大家就遇到了最棘手的问题——芯片。

2015年，小米设定了8000万台的目标，但实际销量仅为6654万台。 除了高通的迟迟没有其他原因——下游厂商只能靠别人叹气。

小米并不是没有想过开发自己的芯片。 但The Paper S1只使用过一次； Paper S2尚未发布。

当互联网创新进入深水区时，硬核华为开始表现。

2003年，华为开始做手机，但只能靠定制机生存。 华为原本想出售手机公司，但2008年的金融危机和买家的价格压力让任正非感到愤怒。 他不仅决定不卖，还发誓要把这款手机打造为“世界之一”。

华为人感觉老板又在吹牛了。

但任正非却把实现牛皮的重任交给了余承东这个“能力极强、特别能言善辩、特别有勇气”的直男。

2012年3月9日，余承东在微博上放言：“我们将推出一款比5强大得多的旗舰手机。” 这条微博被谩骂； 因而得名“于大嘴”。

被骂是有原因的。

最初，华为发布的荣耀机是针对小米的，但内存更低、芯片更差、定价也更贵。

当时华为的P1号称“全球最薄”，但它实在是太丑了，以至于这个词很难发音。 D1首次使用海思k3v2芯片。 结果就是热量高、速度慢、体验差。 任正非气得当众拿去打余承东。

2012年底，华为发放了125亿的年终奖金，余承东一毛钱也没拿到。 如果必须由其他人代替他，那么这份工作就不可能了。 但无论海思和余承东发生什么事，任正非都坚持用到底。

品质是研发的投入，人才是艰苦的培养，品牌是日积月累的。 只有使用它，我们才能暴露和解决问题、改进技术、迭代流程。

比如华为有一个实验室，有20多人研发手机胶水； 内部质量控制KPI每年至少提高20%，并且我们坚持每一步。

这种固执的思维根本就不是“互联网”，而是“互联网”。 但任正非认为，华为是一只“大乌龟”，只要太阳升起，总有一天会赶上特斯拉。

2014年，机会来了。

今年，苹果“泄密丑闻”爆出，中美军舰在南海较量； 华为高端旗舰Mate7即将发布，其海思麒麟925芯片已经可以与高通骁龙801媲美。

不过，这款手机的售价却高达3000多元。 华为估计，如果持续下去，也只能卖出120万台。

没想到，Mate7一上市，就直接摧毁了华为的Vmall商城。 旗舰店急需补货，黄牛蜂拥而至。 就连万科总裁于亮也找余承东开后门收购。 最终，《腿妻》销量达到700万套。

芯片的突破让华为摆脱了“互联网手机”的供应链隐忧。 2018年，华为手机销量突破2亿部，毫无争议的成为中国之一、全球第二。

▲余承东：如果没有美国的阻挠，华为手机今年可能会成为全球之一

中国互联网行业已走过25年，传奇仍在继续。

在这个行业，我们必须敏锐地抓住机遇，避免被时代的列车抛在后面； 但我们也不能操之过急，以免成为踩雷区的行业先锋。

惊人的速度和强大的资本既是福也是祸。 不然你根本无法理解这么多一流的公司都是昙花一现； 只有经历了天堂地狱的风风雨雨，依然泰然自若的人，才是幸运女神所青睐的最强者。

互联网行业，热闹太热闹，但世事难料。 龙虎跃腾的辉煌，猪死狗被煮的悲剧，都在风中飘荡。

这个时候，成为一个在技术、质量、商业模式上愚蠢奋斗的人也许会更明智。 毕竟，没有什么可以替代毅力。

▲ 永不放弃梦想

二十年前，《东方时空》中的“书生马云”抬头望着北京繁华的夜景，感叹道：“我不成功，就会有人成功，希望中国人早日成功，不要”不能再耽搁了。”

二十年后，阿里巴巴、腾讯、百度、小米、华为的市场估值已经超过了1999年中国的GDP（9万亿）。

回望现在，回望过去，恍若隔世。

参考：

“中国之一家互联网公司曾粗暴对待网民”，《简史》，陈旭斌

“张朝阳变狠”、“饭碗人物”

《中华网威胁收购国内三大门户网站》，北京晨报

《淘宝与易趣的“战争”》，新浪网

《中国社会二十年》创作笔记

《华为手机往事》范同代老板

- - - / 结尾 / - - -