网瘾少年比比皆是：啥，你大四了才开始打职业？

“怎么，你手游推荐官大四的时候就开始打职业了？”

我盯着屏幕上的熊猫人，脸上满是问号。这位来自永劫联盟（以下简称NBPL）的单排选手，在采访的之一句话就让我大吃一惊。

图为KZ小队熊猫人

都说电竞是一碗青春饭，有很多“网瘾者”在十七、十八岁甚至更早的时候就走上了职业道路。在他找手游这个年纪，基本上是该退休的时候了。

于是，我继续问：“为什么？”

“我快大学毕业了单职业，我不想做父母安排的工作。”

他的回答很简单，却让我在屏幕前有些愣住了。这个选择和我自己以及很多即将毕业的大学生都非常相似。

这一年，他23岁，我23岁。

熊猫人

镜头前的熊猫人有些社交恐惧。

他坐在电竞椅上，时而低头沉思，时而仰望天花板回忆。他的发音又快又细，我常常要问好几次才能听清楚。有那么一瞬间，我觉得他很适合现在的id，因为“熊猫”这个生物有点傻。

他告诉我，他在进坑“永恒之灾”之前基本上一直在玩lol，甚至达到了S5和S6的最强王者等级。

“那个时候你有没有想过创业？”

他摇摇头，有些不好意思：“我只能打劫。”

与现实中的社交恐惧不同，在游戏中他的打法是奔放狂野的。就像在lol中一样，他只喜欢像杰这样灵活的刺客。在《千古之劫》中，他最喜欢的也是姬沧海（霍南饰）这样的“鲁莽、快速、冲锋”的英雄。从那时起，他的身份“烧毁了一切”就很明显了。

与其他职业选手相比，熊猫人是接触《千古之劫》相对较晚的群体，也是在去年8月底公测后才开始玩的。当时他一路被高手吊打，但是游戏的玩法和武侠的风格让他不甘心，于是看了一个月的直播学习霍楠，然后冲了所有的进入国服前100名。前20名，然后收到了KZ战队的邀请。

而他加入KZ战队的经历也有些喜忧参半。彼时，队员因疫情隔离无法上场。当时的球队主帅子豪，焦急如火锅上的蚂蚁。焦急之中，他联系了一路排在前20的熊猫人：

“队伍缺人，要不要试试？”

不自信又不想重蹈父母老路的熊猫人，意外踏入了永劫联盟的舞台。

在某种程度上，他是一个非常专注的人，但他似乎太专注于游戏本身，以至于他承受着意想不到的压力。

我自由了

时间倒退一周前。

联赛上半场的糟糕成绩让他的积分不足以进入总决赛阶段。他需要参加复活赛并获得前八名，才有机会进入总决赛。

但比赛当天上午 8:00，楼上开始装修。无孔不入的钻墙声一直响到十二点，他被折磨到十二点。

“我不太擅长调整自己的心态，”他诚实地告诉我。随着一场又一场的失败，他被胜利和失败所束缚的心态逐渐变得不平衡。他开始害怕和胆怯。

就这样，越玩越被动，越被动，越不敢玩，排名和分数也逐渐变差……直到最后一轮，比赛进行到一半，他意识到，即使他在这一刻将剩下的对手全部消灭，他也无法做到。前进的方式。

他的成绩提前固定在第九位。

没有机会。

但此时，他似乎真的找到了自己。

他重整旗鼓，在剑与剑之间重建了信心。他在没有盔甲的状态下追上了满是鲜血的Q9.Lxy。面对后者的蓝色冲锋，他直接选择硬抗，大招直接取消了僵硬。紧接着，盛隆BSB和他的杀招紧急停止。，百劈斩，五眼枪，一套连招直接带走，对方根本没有反抗的机会。

在与独白的最后一战中，两位“太剑英雄”拿起太剑进行对决。双方来来去去，交换了三波鲜血。最后一波，熊猫人拿出火箭筒欺骗对手进入面对面比赛，在对手接近时直接砍了两次；独白也很快反应过来，反手套雷，空中十劫，将A绑在了一起，降低了熊猫人的血脉。

面对这个版本最强、最耗能的阴紫平，熊猫人知道自己已经用不下去了。他果断启动杀招，向前冲去，试图用键控结束比赛；《精神保镖》对控制免疫——只要你在这波大招中活下来，胜利的天平就会逐渐向你倾斜。

但熊猫人并不想用杀招来控制它。在最关键的时刻，他选择原地冲锋，斩出最长的一刀——他赌，赌独白，不敢动刀。

他赢了赌注。

独白没有震动刀，直接被紫太百斩的高额伤害给带走了。

比赛结束了。

恢复了斗志，自然成为了最后一轮的选择。在以太刀的帮助下，他雕刻出了属于自己的“完美谢幕”。

赛后，有人感叹，“这是武术，这是江湖，这是我的自由。”

而当上一场比赛的数据呈现在众人眼前时，更是引起了全场的又一轮惊呼。

在以往的单人游戏中，个人的最终单局伤害基本都在1w、1w、1w5、2w左右上下波动……每5000的伤害大关背后是无数的战斗和游戏。1w8和1w9的数据已经是相当可观的成绩了。

而熊猫人在这场比赛中直接砍掉了近3w的伤害。4杀，3个“战神”，单次太刀伤害超过2w5，单从数据来看，他的表现已经征服了赛场内外的所有人。

但比赛结束了，结果已经确定。不管数据多么华丽，战绩多么令人瞠目结舌，到最后，他们还是摆脱不了被淘汰的命运。

比赛结束后，镜头转向熊猫人。知道自己的命运，他没有说太多的话，只有额头上的汗水默默地表达了他在这场比赛中的努力和不甘。

采访中，看着他郁闷的心情，我不知道该如何继续。

有充足的时间

“我喜欢和其他球员在一起。”

与游戏中喜欢单打独斗的他不同，熊猫人似乎对“人”之间的互动有着特殊的执着。

我问他和哪些球员关系很好。他好像是在报菜名，说了很多话，包括路人王（“ID：lurenking”）、沉小欣（Xxin）等等，我不熟悉或者没听懂。玩家编号。

我不记得他说的所有名字，但我记得当提到这些家伙时他脸上难得的笑容——很明显，这些职业选手之间的关系一直很好。

对我们来说，职业选手的日常生活有些平淡，无非就是训练、打比赛，然后赛后聚在一起吃晚饭，然后回到俱乐部训练练刀格斗。可能就是在这样一个单一的环境中，才能出现这些纯粹的玩家和纯粹的友谊。

NBPL的S2赛季毕竟错过了，但还没有结束。很快，熊猫人也将参加本月17日的“永恒劫难”世界总决赛预选赛。如果他能克服一切障碍，走上一条血路，还有翻盘的机会。

结果是不可预知的，宇宙尚未决定。

熊猫人丢了总决赛门票后，他的好友、JT战队的小神Xxin在接受英文流媒体采访时表示：“以熊猫人的意志，他将用剑击败50个人，站在决赛巅峰。”

当我把这个消息告诉熊猫人时，他的情绪明显起伏不定。不得不说，在联盟中有这样的朋友，我有些幸运。

这样的兄弟情在球场上随处可见

采访快结束的时候，我和熊猫人还聊了聊国内的其他联赛。

“你看过S12吗？”

“嗯”

“你怎么看外面的声音说‘中国的电竞做不到’？”

“比赛中总会有一些场外因素，但我认为只要努力工作，尽力而为。”

他的想法似乎有些过于纯粹——但对于场上的球员来说，他们永远只会关注场上的事情，无论环境好坏，资本的变化，外界的声音，那些与场上的事情有关的事情。有什么关系？

对于熊猫人来说，损失只是一个简短的逗号。很快，他也将参加本月的《天劫》世锦赛的预选赛，他还有机会向全世界的玩家证明，他不仅仅是一个“火爆的家伙”。

有充足的时间。

最后

“我想我最多能打三四年。”

在采访结束时，熊猫人告诉了我这个。

“在那之后，你接下来要做什么？”

“做……主播，我要一直打到打不过那些年轻人。” 他的回答有点犹豫，就像一个刚毕业的大学生，带着他这个年龄特有的困惑。

作为一名游戏编辑，我经常接触到许多不同类型的游戏。对于熊猫人这种说自己会和《千古之劫》单机游戏高度绑定的人，我一时间有点难以置信——所以，我宁愿相信他说的是真的。

至于以后的打算，我没问，没必要，也没意义。

采访就这样结束了。说完，我在屏幕前愣了一会儿，然后打开文件开始打字，回忆着采访的点点滴滴。

随着中国电竞产业的快速发展，媒体的焦点往往集中在那些更耀眼、更有商业价值的明星选手身上。但我认为总会有一些更普通、更流行的声音被人们看到和听到。

在这短短的几十分钟的采访中，能够一睹永劫联盟乃至更多国内电竞联盟选手的现状，其实我还是有点庆幸的。

熊猫人告诉我，他一生中最快乐的时刻是之一次参加《千古之劫》的线下比赛并赢得了选举。

我想起了自己。来这里一年多了，最开心的一幕应该是公司内部电竞比赛中一个人追二推下水晶的那一刻。

我，他——很多人都处在这个时代的交汇点，因为不想过那种既定的平淡生活，而带着对游戏的热爱投身于游戏相关行业。正如黑塞的《悉达多》所写，他拒绝父母为他铺路，选择顺从自己内心的选择。我在无家可归的星空中坐在电脑前接受采访；而且他还坐在电脑前和我交流。两个年轻人在这一刻有了短暂的交集。至于未来会怎样，他不在乎。

从编辑的角度来看，熊猫人“没有曲折，只是看起来很普通”。

——不过我觉得普通的就好。现实中有很多乱七八糟的故事，没有一个故事是更好的故事。

熊猫人的故事没有停止，天灾联盟的故事也没有停止，我们一直在路上。