999级《传奇》为何能让中年人沉迷？答案

01、一刀999，中年土豪的乌托邦

“大家好，我是查查辉，我在蓝月等你们”、“如果你是兄弟，就来砍我吧”……

夸张、不协调的演技服装，以及病毒式传播，不知从什么时候开始，已经成为页游推广的标配。

前几年，这样的弹窗广告总是占据你想浏览的网页，一不留神就会点击进去。 一时间，你就可以将充满低画质特效的屏幕尽收眼底。 操作角色让你无比无语。

其实这种“一刀999级”玩法的始祖可以追溯到一款叫做《热血传奇》的游戏。 遇到怪物时移动角色并砍掉它。

只不过当年《热血传奇》的升级是一件极其痛苦的事情，但能够闯出一个裁决，出一把屠龙剑，那就给天下带来欢乐了。 但魔改后转入网页游戏后，所有这些障碍都消失了，只剩下纯粹的残暴——

当然，在年轻人眼中，这种角色虽然夸张但却耀眼传奇游戏，而且顶级的游戏装备也很容易得到。 完全没有游戏体验感。 既不像《王者荣耀》那么刺激，也不像LOL那么热血。 用一个词来形容就是“土”，我不明白为什么这样的游戏能够蓬勃发展这么多年。

但出乎所有人意料的是，这种被年轻人抛弃的土气游戏，在中年人眼里居然是减压神器，而且其背后的数据打了无数人的脸。

据报道，目前传奇网游营业额超过900亿元，累计注册用户超过6亿。 男性玩家占比高达90%，年龄大多在30岁至49岁之间。 游戏的大部分玩家都是中年男子。

不少玩家透露，自己在游戏中的很多战友都是当地有地位、有地位的富豪老板。 他们对游戏的热情和氪金的强烈程度不亚于年轻人。 有人疑惑，这么显赫的人物想要花钱买幸福，还有很多路可走。 难道氪金在年轻人眼中的土味游戏中不低吗？

但如果深入挖掘，就会发现中年人追逐《传奇》的模样，其实和Z世代最近迷恋的《摩尔庄园》没有什么不同。

02.感情是更大的亮点

网络版《摩尔庄园》是很多95后的童年回忆之一。 该游戏于2008年推出，定位为儿童社区建设页游。

那时还是孩子的我们，每逢假期，休闲玩乐的首选就是“摩尔庄园”。 在摩尔的世界里，我们可以暂时屏蔽父母的唠叨，抛开忙碌的学业，沉浸在虚构的庄园里。 异世界的冒险。

今年6月，《摩尔庄园》以手游形式强势回归。 如今手游已经成为游戏市场的主流，这确实是一个明智的选择。 应用商店的宣传口号“IP回归，幸福退休”明确表明，《摩尔庄园》此次的目标受众正是当年的同一群玩家。

自淘米发布手游消息以来，无数老玩家都翘首以盼。 截至3月底，《摩尔庄园》预订人数已突破700万； 上线后人气一直居高不下，开服8小时内新增用户数突破600万。 连续7天位居iOS免费榜之一。 占据榜首的《王者荣耀》这几天也不得不让位。

现实中，快节奏的生活让人与人之间的距离越来越远，孤独感不断充斥年轻人的生活。 “摩尔庄园”的田园生活无疑给人们带来了极大的安慰。

游戏中你可以享受雪山钓鱼的休闲时光，也可以去游戏厅来一场刺激的连连看，还可以去朋友家的庄园偷蔬菜水果……这些在现实中是难以想象的。 在摩尔的世界里，事情可以轻而易举地完成。 存在于虚拟世界中的一首田园歌曲，治愈了被现实严重伤害的心。

在情怀和苦涩现实的驱动下，摩尔庄园成为了一种新潮流。 在中年人的世界里，这股潮流就是一款叫做《传奇》的网页游戏。

《传奇》中有一个环节叫“攻沙”，从晚上8:00开始激情澎湃，感受“胜者为王”的味道。 因此，“八点攻沙”是传奇玩家英雄主义的象征，也是不可磨灭的记忆。

时隔多年重回传奇，玩法还是原来的玩法，玩家也还是原来的玩家。 似乎一切都没有改变。 拿起鼠标，你就是一个拿着屠刀的战士，“八点攻沙”就是进攻的号角。

代言人陈小春的一句“当年八点没来的你，这次一定不能缺席”不知道唤醒了多少中年男人内心的火焰。 在忙碌的日子里抽出一点时间。 在这款名为《传奇》的游戏中，继续他们的青春。

此前，媒体采访了现实中退居二线传奇球员老李。 他表示，中年人依然坚持传奇，更多的是因为他们能够掌握游戏中的一切，从而掌握现实中不存在的 *** 。

他说，以前，他处于单位的权力中心，周围的人都对他唯唯诺诺，从来不敢违背他的意愿。 如今你已经退居二线，没有了往日的力量，这些人也纷纷离你而去。 回到家，你要考虑老婆孩子的意见，很多时候你自己也做不了决定。

但回到《传奇》中，999刀的 *** 不仅让你再次感受到身居高位的美好，而且还能消磨时间，整个人精神抖擞。 他认为在《传奇》上花钱是值得的。

退出领导岗位后，除了《传奇》，中年男人还能在哪里经历类似的“呼之欲出”呢？

但无论是《摩尔庄园》还是《传奇》，感情都是昂贵的。

03.充值买真正的幸福

早在页游时期，摩尔庄园就陷入了氪金风暴。 原本打着“妈妈找到了，孩子喜欢”旗号的摩尔庄园，因涉嫌诱导未成年人消费而被官方媒体报道，声誉一落千丈； 在《摩尔庄园》的游戏版中，消费模式发生了很大的改变，消费金额大幅增加。 十块钱就能买到幸福的时代已经结束了。

《传奇》也是如此。 正如上一篇文章提到的，《传奇》的玩家现在大部分都是中年男性，其中不乏有钱有名的人。 这群人虽然不为钱发愁，但早已被生活中的琐事磨平了，于是他们把注意力转向了过去，往游戏里充钱，把一块99变成了一块999，并寻求现实中很难找到的兴奋。

比如，网上广为流传的一个案例，一位生活在三线城市的中年富二代，因为家里有矿，家产不需要自己打理，所以他也看起来在传奇页游《刺激》中获得优越感。

五位数的充值是家常便饭，有时一口气充值七位数的事情也发生过。 甚至可以说，一个土豪就足以支撑起整个页游公司——

无论是王者中的花哨皮肤，还是吃鸡中的高端装备，还是卡牌游戏中的SSR和双金币，本质上都是游戏厂商设置的消费陷阱，投入不够一定数额的钱。 ，玩家的快乐是非常有限的。

而在这些土气的网页游戏传奇中，我们甚至可以看到网页游戏公司聘请的“保姆”。 他们拿着固定的工资，每天的任务就是让有钱有钱的人富足得心旷神怡。 有时他们采取跪T的方式，有时他们选择咄咄逼人的压垮（反正对于页游公司来说，所有的装备和等级都只是一串代码），目的就是刺激土豪充值——

可以说，在虚荣的潮流和商人的诱导下，我们越陷越深，终于得到了我们想要的东西。

如果现实中花钱就能变强，谁不会呢？ 但现实总是残酷的，游戏永远只是发泄压力的手段，虚拟世界的几千万货币也换不来现实中的一块砖头。

生活和工作中实现的自我价值往往比游戏中的虚拟更有意义。

不知道你读完这篇文章后，是否能拒绝逃避，做回自己呢？