丁磊在开发《传奇》游戏现场被骂，辩解时脸红了：

2005年，第五届“西湖论剑”在杭州举行。 座谈会上，一名怒气冲冲的中年妇女突然站了起来，指着丁磊骂道：“我儿子沉迷网络游戏！在外面看到你，我就让你好看，玩你的游戏！”

丁磊一怔，喃喃道：“什么游戏？”

女人说：“传奇”

红着脸的丁磊连忙道：“那是陈天桥的东西。”

这是一个真实的事件。 失控的妈妈还说，要是在外面遇到丁磊，绝对不会让他好过！ 在嘶哑地抱怨暴力、血腥的网络游戏让她的儿子沉迷之后，一位无助的母亲试图从游戏开发商那里解决问题。 不过让人难过的是，这位妈妈一直都搞不清楚这款游戏到底是谁的？

不难让人感受到母子之间的鸿沟有多么巨大，网络世界的发展让两代国人都遭遇了迷茫。 在这些困惑的背后，更多的是公众对中国互联网技术发展的不适应。 就像一枚硬币的两面，既相互依存又相互矛盾，彼此的硬度和光泽折射出世界的荒谬。 那个时代的企业家，已经在互联网的浪潮中谋求自身的发展。

而今天，我们要说的就是把《传奇》带到中国互联网的创业者：陈天桥！

1. 光速首富

从一个普通公民到中国首富需要多长时间？ 也许，你的想象力不够强大，无法支持你得到答案。

为了这个距离，不到30岁的陈天桥以50万元入手，用了三年时间。

盛大集团于2001年推出了《传奇》游戏，在中国取得了巨大的成功。 引进后的第二年，每天的收入就超过了100万元。 第三年，盛大在纳斯达克上市。 从2001年到2004年，陈天桥成为中国首富，速度惊人。

《传奇》也让陈天桥成为了当时的“传奇”：31岁的他登顶中国财富排行榜，成为央视史上最年轻的“年度经济人物”。 十五年前的互联网领域，盛大集团是不可逾越的巅峰，而推崇它的人中，就有腾讯。

如果说《传奇》的火爆证明了陈天桥的财富，那么上市之后，陈天桥大显身手，迅速结束了当时中国互联网的门户时代。

2.毒丸计划

陈天桥在纳斯达克公开市场买下新浪网19.5%的股份，成为中国更大 *** 网站的之一大股东。 以搜狐为主导的“门户时代”已经结束。 而盛大的“互联网迪士尼”梦想就要开始了！

为了阻止盛大收购新浪，新浪甚至推出了“毒丸计划”。 看计划的内容，不难想象当时新浪的刚毅程度。 毒丸计划规定，新浪原股东将获得一份认股权。 如果盛大继续增持新浪股份至20%以上的比例，股东们可以使用手中的股票期权以半价购买新浪增持的股份。

很显然，“毒丸计划”一旦启动，结果几乎是死路一条。 在资本的浪潮中，这种近乎破釜沉舟的打法实属难得。 更重要的是，新浪还是输了。 虽然盛大不再增持股份，但陈天桥还是成功进入了新浪的董事会。

这场运动的内幕很多，众说纷纭。 但从操作上来说，这是一次标准的华尔街收购。 国际知名投行摩根士丹利认为，这是“中国之一例依据美国法律进行的并购案”。

长期称霸中国互联网的门户时代已经落下帷幕。

三个大箱子

走向辉煌的陈天桥提出了自己的目标：整合内容、服务和硬件，“成就中国家庭的数字梦”。 他将其称为“互联网迪士尼”，更广为人知的名字是盛大盒子。

几乎所有人都反对，而这些在当时无人能理解的操作，却在12年后被互联网新贵小米盒子和乐视超级电视所践行。

也正是因为这种超前的眼光，即使是不认识陈天桥的人也会由衷地说：陈天桥是有眼光的，但如果他的能力跟不上他的眼光，那是做不成任何事情的。 更有传陈天桥提出做盛大盒子时，不得不对公司高层说出狠话：“这件事不是做不做的问题，而是谁不做的问题然后离开。” 人们说：“这是我的梦想传奇网站，你必须帮助我实现它。”

同时，陈天桥以其资本运作方式，收购了一大批优质内容提供商。 Actoz（传奇）、、 Red、浩方、起点中文网、榕树下、红袖天祥均被陈天桥收购。

2005年底，盛大盒子开始在浙江义乌试售，售价6850元，月销20台。

这样的开始真的很难。 但真正击垮陈天桥的，是广电下达的一纸禁令：2006年4月12日，广电叫停了所有准IPTV在市场上的项目。

至此，陈天桥的“互联网迪士尼”梦告一段落。

十年后，陈天桥回忆起这个项目说：“这件事对我的冲击很大……社会的复杂性会超出年轻人的理解。年轻人的理想、梦想、梦想，正在做一些伟大的事情，那就是在现实世界中改变世界并不那么容易。”

“我们的激进在于，盛大在错误的时间用一支毫无准备的队伍，在后期完成了正确的任务。”

结尾

很多人说IPTV项目彻底终结了盛大。 自此，互联网巨头迅速分崩离析，盛大帝国也随之分崩离析。 作者不这么认为。 陈天桥在接受采访时也表示：“当时我们的游戏收入是远远领先于腾讯的，因为我们的运营能力特别强。” 美元，再加上20亿美元的自有资金，财力是没问题的。 从业务上看，其实是盛大的第二个高峰。 因为有钱，我准备买360、优酷、迅雷、YY。”

真正结束的是陈天桥的病。

2009年9月，盛大游戏的分拆公司盛大游戏在纳斯达克上市。 上市一个月后，陈天桥发现自己不对劲。

外界并不知道陈天桥到底得了什么病，所以谣言四起。 多年后，弟弟陈大年也得了同样的病。 他在接受采访时说：“当它突然发生时，会有一种非常真实的濒死体验。”

停下来去疗伤。

而这也断绝了陈天桥最后一次东山再起的机会。 #技术进步#

结语

现在的陈天桥将全部精力和资金都投入到脑部研究中，这或许和他当年的病有关系。

两场比赛，李彦宏和马化腾依然是焦点，走到哪里都被围追堵截。 相比之下，率先代表互联网出席两会、2008年当选全国政协委员的陈天桥，几乎没有存在感。 会后，他独自上车离开，很少有记者上前采访。

“先跑不一定能赢”，在快鱼吃慢鱼的网络时代，这是陈天桥对大众的最后忠告。