​问道终南

2022年冬，凌晨三点的夜色破开了远行的寻问。“中国的瓦尔登湖到底在哪里？隐居圣地终南山到底是不是中国的瓦尔登湖？瓦尔登湖真正的价值是什么？……”一系列问题在我心中盘根错节，引领我踏上这片土地，企图在太兴山的寻访中得到解答与启迪。

太兴山隐匿于秦岭，更高点铁庙海拔2340米，这里比南五台和翠华山少了商业的喧杂，却多了自然的幽僻。

去往太兴山的公交驶到终点，一座荒僻的村庄。灰蒙蒙的烟尘裹满街道与房屋，如面纱静掩着隐居者的魂灵。到太兴山的山脚还有很长一段距离，踽踽前行中，一位开面包车的大姐好心将我载到了山脚。下车后，还关切的问我用不用请个导游，我摇头谢拒，转身走入山林，“不用了，山就是我更好的导游。”

山是有生命的，你需用身心去感知、触摸、与它对话。溪水轻唱，世间万物都入了澄澈的音符，给了太兴山最为新鲜而恒久的律动。青苔在废弃的地基上肆意生长，万物合鸣，我在脚步中触感着岁月的纹理。

往前行步，许多由石块垒起的坟茔映目，坟茔没有碑文，只有一堆纸钱杂乱的洒在墓上，像极了这些无名者潦草的一生。所有关于生的追问与惶惑在此盘旋，成为山间最为深沉的哲学追问——山是生的起始，也是生的所终，山使我们一生都走不出自我的坟茔，就像身体无法逃脱陈腐的宿命。

清晨的雾霭昏沉厚重问道，上午十点，阳光射入林间，闪着金鳞，欲与丛林来一场火焰的狂舞。我谛听着这里唯一的悸动——我的心跳声，正跃入山的子宫中沐浴。

来时静默无人，整条山路仅我的脚步声独语。偶尔，有车长啸而过，尘埃落定后，又复归到更为久远的静默。

不久，有位大叔上了山，忽然见到人烟，让我倍觉亲切，不禁攀谈起来。交流中得知大叔是一位语文教师，熟读国内外名著，《瓦尔登湖》更是爱不释手。他说秦岭给人一种粗砺而朴实的质感，瓦尔顿湖却充盈明媚之气。

“明媚？”我有些诧异。

大叔点了点头，继而复语，“照见心灵处谓之明媚。哪里都可称为瓦尔登湖，重要的是你能否从中找到归属，从而以心为镜，照见自我。正如瓦尔登湖重要的不是风景或隐居，它代表的是一种个人选择，这在梭罗的文中可见。”

“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实……”《瓦尔登湖》整段文字在大叔磁性的诵读声中陡然变得亲切而熟稔，如梭罗在林间自语，又如梵音回萦不绝。

我们踏着余音往前信步，目光开始落向远方的一座座庙宇，弥勒殿、磨针观、太兴宫、慈恩寺……太兴山有八宫、一观、七殿、九洞、两楼、两庵及宝丰寺。寺庙和道馆繁星般缀于路旁。我逐一默念着这些陌生的名字，信仰的尽头又复归到信仰。

庙宇和道观大门紧闭，封条上的大字仍余墨香。不时，传来旷远而缥缈的诵经声，回荡着禅韵。许多佛像散落于竹林，似在坐而论道，又似在各自的法相中沉思入定。

越往前，手机信号越弱，直到彻底断了与外界的牵连，这时，才真正入了隐居的境地。不时，能在电线杆上见到一张张醒目的寻人启事，贴着隐居者的照片，附文皆是与佛有缘，影遁于终南山后，与家人断了踪联。

走了许久才望见铁庙，公路也止于了铁庙山脚。路尽，失了便捷才真正触到了隐居的起始，就如信仰需以一种艰辛与谦卑来淬炼心中的虔诚。

石阶连通山脚的两座房屋，流水在屋旁潺潺作响，房门紧闭，不时传出断续的喧嚣。我不知是否为隐居者的居所，暗自猜度一番后转身离去。

远方青山如黛，往上走，石阶渐隐，枯叶铺满小径，跨过石门，一座土地庙入目，土地公端坐正中，脸上挂满祥瑞之气，两串假花侍放左右，正前方摆有一块“有求必应”的木板。土地庙旁是座名为观音洞的道观，来时不巧，道长刚在我上山时乘摩托下山。他面颊消瘦，戴一副边框眼镜，知识分子模样，浑身却充溢仙风道骨之气。

道观无人，门口翠竹掩映，几尊菩萨造像在袅袅香烟中透着久远的祥和，造像旁有座两层的红漆木屋，破落陈旧，灰尘久积，砖石杂乱的堆积于楼前。一条黑狗在屋外警惕的打量着我，似在探明我心系虔诚还是不速闯入。

道观外，一群工人正修缮院落。院主人是个青年男人，面目祥和，在水龙头旁埋头淘洗大米。我上前打了声招呼，张口即问他是否在此隐居。男人听后淡然一笑，解释到只是在此处建了院子，每逢周末小住，以做生活的调剂。

“其实终南山正在各种 *** 和流量的渲染下变得面目狼藉。这些博人眼球的宣传虽播撒了向往，使许多怀着猎奇和失意之心的人来此寻求慰藉。然而，抛却历史在这里余下的积蕴和道场之说，终南山和别处并无二异。所以，想隐居无需来终南山，而真正的隐居者来此若寻到了答案，也早已出世离去，完成心中所愿。”男人望了眼院子，黯然感叹。

我点了点头，回想起年中所见的香格里拉亦是如此。宣传与炒作同样将它锤炼成了一枚精神符号，在世人心中种下了向往，最后却又在无数人心驰神往的践踏中变得喧嚣。在终南山，我看到了符号所寓意的希冀，看到了由一座座寺庙和道观垒造而成的佛国，顿时茫惑又在心中升起，“当代的精神符号到底在哪里？何处才能为生活寻到希望与意义？”当理想在寻迹中破灭，我也在转身的瞬间完成了心灵的苦吟。

在梭罗写作《瓦尔登湖》前，世上并没有几个人听过瓦尔登湖，直到梭罗在瓦尔登湖畔用他的写作与实践完成了精神符号的重塑，瓦尔登湖才被世人知晓，最终成为一处精神圣地。终南山的隐居象征却一脉相承于它的传统，它与自我无关，却要在斩断自我后献祭给虚无。我未曾在终南山的寻索中，感到一丝如瓦尔登湖般的解剖与自省，更多是在这丛山之中重建了一片天国，在虚无之上再造了一层虚无。于是，当无数人想借由终南山来获取心灵寄托的同时，也越发让这种寄托成为一种悖论与迷失。在终南山，我看到了它与瓦尔登湖的悖离。前者通过献祭自我与宗教交换来世，后者则倾尽所有去对抗虚无。