​（一）思乡怀人是人类最为美好的情感之一

的

（一）

乡愁是人类最美好的情感之一。 在古今无数的文学作品中，不乏名家之作。 对于一个远行或做官的人来说，家乡的风景、风土人情、美食、人物等等，都是他日夜思念、甚至梦寐以求的对象，为人们的生活增光添彩。 优秀的色彩不仅能丰富人们的视听和味蕾，还能丰富人们的精神和情感。

在浓浓的乡愁中，即使是一个缺乏诗意的人，也会对故乡的风景和人事产生情感的表达，从而变得更加温柔、抒情、动情。 去年6月1日，在出差途中，晚上看 *** 联播，突然看到家乡鱼洞平原收割小麦的情景，顿时被年远怀仁的感动所感动。 土地赋短章，畅谈思乡之痛，倾诉真情，何计？ 云：

每当我的家乡在我的睡眠中，我醒来时仍然很困。

我喜欢看早春的白梨花，却喜欢深秋的红枫叶。

暖风吹麦浪，瑞雪吹江冻。

幽念围炉子彻夜长谈，麻瓜豆桑总是挂念着爱情。

每次读鲁迅先生的名篇《故乡》，不仅为他对家乡风光的描写所感动，更为他对家乡人物的热爱所感动； 人事落差：记忆中的儿时故乡没有了，不仅农村破败，经济不景气，而且人的精神萎靡不振，灵性不再，风华渐逝，毫无用处。

今夜，雨将至，月色朦胧，清风敲窗，草虫鸣。 台灯下读陈映真的短篇小说《故乡》，感受到心灵的震撼，比初读鲁迅的《故乡》更震撼。

的

（二）

陈映真的长篇小说《故乡》于1960年9月首次发表于《笔会》第二卷第二期，陈君牧署名。 小说的情节其实并不复杂。 可以说没有跌宕起伏，没有扣人心弦的剧情设计。 那只是一个刚毕业的大学生弟弟，也只是对家人或弟弟的回忆。 但由于作品中曲线的运用，要真正理解所要表达的小说内涵并不那么容易。 也可以说是陈映真早期作品中最难演绎的。

作品以“哥哥”的视角，讲述了哥哥因破产重病去世前后思想、性情、行为的巨大变化。 太突兀了，里面暗藏着一些文化密码。 只有按照生活的逻辑还原作品，才能对作品有更全面、更深刻的理解，关键是故事发生的具体时间的确定。 然后，根据时间的线索，找出作者在小说中留下的灰蛇般的线索，还原并确认哥哥的真实身份。 只有这样，才能解开哥哥在父亲去世前后发生翻天覆地变化的人生之谜。

让我们按照时间顺序来了解故事的来龙去脉。 作品中写到，弟弟刚上初中时，父亲经营的生意虽然缩水了，但家里还是比较富裕的，过着比较“富裕”的生活。 今年，在日本学医的哥哥学医回来了。 弟弟去机场接他时，觉得这个“在深冬的空气中走下飞机”的哥哥“又高又壮，确实很威风”。 ”。 弟弟回家后，“每天晚上，我听到哥哥和爸爸谈论信仰的时候大多是用日语。弟弟的日语真好听，连我这个听不懂的人都会被他的虔诚所陶醉，热情，雄辩的话语。” 它在贝司里。” 从清末到光复台湾，日本统治台湾五十年。 日据时期，台湾推行奴隶制教育，教科书全部为日文。 这里强调一下，哥哥和爸爸讲信仰用日语，弟弟听不懂。 虽然有父子俩谈宗教问题弟弟听不懂的意思，但也暴露了弟弟的日语水平确实不高。 台湾光复后，华文教学迅速从 *** 恢复到民间。 所以，弟弟的日语水平之所以不高，也是基于这样的社会背景。 因此可以断定，我哥留日归来的时间应该是在台湾光复之后，也就是1945年的“深冬时节”或之后。

小说中第二个透露时间信息的文字是“快要中考的时候，家里风波连绵”。 这场“风波”，就是父亲的生意破产，家道中落，父亲病逝。 我初中毕业大约三年，弟弟初中毕业升入高中的那一年可以推算是1948年或以后。这期间台湾发生的最重要的事件是“2月28日事件”。 同时，由于中国内战愈演愈烈，“ *** 清洗”和高压统治愈演愈烈。

小说第三处提到时间的地方是“两年过去了……我是一个慵懒轻狂的少年，却不知为何也考上了大学”。 说明弟弟读了两年高中，然后顺利考上了大学。 这时候，应该是1950年或者更晚了。 然后，指的是小说开头的之一段。 弟弟读了四年大学，却从未回过老家一次。 现在他已经大学毕业，“没有理由不回到离开四年的家乡。” 此时，应该是1954年或更晚。

把以上时间点梳理清楚，再去解读小说，就可以从容进行了。 台湾光复后的一个深冬，哥哥从日本留学归来。 他学医，是当时很多年轻人的梦想。 因为，在那个时代，只有年级里更优秀的学生才有资格报考医学专业。 去机场接弟弟的时候，发现弟弟高大健壮，英姿飒爽。 “他带回来的，除了成箱的书，就是他的基督教信仰。” 学成归来的哥哥很快就做了两件事。 首先，在与经营企业的父亲多次长谈后，他用“虔诚、热情、雄辩”的话说服了父亲，然后说服了全家人。 他信奉基督教，“不到两周，全家都受洗了”，不顾镇上人异样的目光，“星期天早上就自信地走到了通往教堂的街道上”。 二是哥哥不顾父亲的“失望”，放弃了“高尚而赚钱”的“执业医生”工作和美好的发展前途，到焦炭厂做“保健医生”，与工作条件恶劣，污染严重。 服务于那些生活在社会底层的劳动者。 虽然辛苦，但“大哥活得热情，白天在焦化厂像炼焦工一样干活，晚上洗去油烟，在教堂干活。” 虽然哥哥的行为让望子成龙、期盼门楣荣华的父亲“失望”，但在弟弟心目中，哥哥不仅“善良”，“虔诚善良” ”，也有着近乎天使般的圣洁。 就连哥哥也在教堂里祈祷。 当时，弟弟竟“激动得不仅偷偷睁眼看他”，“见他额头宽阔深似海，仰望不可知的高天，喃喃自语于他” ”。 他对弟弟的崇拜几乎达到了顶峰。

然而，这样一个高大、强壮、威严、善良、虔诚、善良、不计名利、热心公益事业的人，在哥哥读高中的时候，却遭遇了父亲生意失败、生病、破产、赔款. 债务、父亲去世、搬出老宅，一连串的事情，顿时变了另外一种模样：他没有安慰伤心哭泣的弟弟，而是左右扇了弟弟一巴掌，然后拳脚相向。和脚，“像个疯子”一样践踏着“弟兄的肉体和自尊。一个善良、善良、虔诚的基督徒，怎么会突然变得如此粗鲁和暴躁？莫非是我弟落入如此境地，是因为他的家人？显然不是，因为他能够放弃“高尚而有利可图”的行医职位，去焦化厂为工人服务，甘心做一名“保健医生”，可见他没有把钱在重要的位置上。是因为你的信仰有问题，还是因为你的宗教信仰，你受到了执政当局的迫害？也不应该，因为 *** 的更高领导人江、宋，他们自己基督徒，他们会不要迫害他们的信徒。

那么，是什么原因呢？ 哥哥身上突然发生巨变的谜团也一直萦绕在弟弟身上。 “那个让他突然变得陌生的无理耳光”哥哥也成为了弟弟心中挥之不去的一个疙瘩：“这四年，我想念和我一样帅气的哥哥太阳神。这个太阳神死了，但他也成为了一个英勇失败并综合了理性、宗教和社会主义的普罗米修斯。 经过四年的大学学习生活，有点世俗的弟弟终于明白，他像太阳神一样帅气的弟弟不仅是虔诚的基督徒，还有一个更为隐秘的身份，那就是理性的社会主义者。 他的职业选择，他为工人服务的积极行为，都是他理性选择的结果，都是他为实现社会主义理想而热切而具体的行动。 或许，信奉基督教，做一个虔诚的基督徒，只是他真实身份的掩饰。

的

（三）

经历“二八事变”后，直至1950年代，台湾政局发生重大变化。 在美帝国主义的庇护下，“ *** 清洗”开始，冷战愈演愈烈，两岸完全封锁，大量左派分子被捕入狱，白色恐怖笼罩社会，臭气熏天空气中弥漫着鲜血。 作为一个有社会主义理想的左翼知识分子的大哥，身处如此恶劣的生活环境，该是何等的震撼与悲痛！ 关于这段血腥历史，陈映真在《后街：陈映真的创作历程》一文中有详细记载：

1947年春天，“2月28日”事件发生了……他（陈映真）还记得大人们在谈论 *** （21师）军队横扫台北的时候都默不作声，眼里满是恐惧和悲伤.

1950年夏天，他上六年级。 在高考辅导的自习课上，年级老师用《中央日报》读了抗美援朝的 *** 。 那年秋天，从南洋和中国战场转业的吴老师，因患肺结核而总是脸色苍白，打了五年级班里一个佃农儿子耳光，被一辆军用吉普车带走了。在半夜。 走吧，留下身为陶工的白发妈妈，在漆黑的土屋里静静地流泪。 冬天，住在自家后院的外省兄妹卢姐，分别在应镇和台南糖厂被抓走……白色恐怖和清洗的寒流四面八方蔓延。

1951年赴台北上初中。 每天早上走出台北火车站的检票口，时常会遇到停在车站前的军车。 两名宪兵从车里跳下来，在车站的柱子上贴上了大大的告示。 首先，告示上有一排名字，全部用猩红墨水标注，他清楚的记得正文中总有这样一段话：“加入祝茂帮……验证一下你倒是正直，交出身份。” 宪兵四团，一清二楚。”

人们在一阵悸动的沉默中蜂拥而至。 有时，他会看到一些农民模样的人，因为看到告示上亲人的名字，突然在人群中失声倒地。 （转自陈映真小说集《赵南东》，九州出版社，2020年6月，之一版）

陈映真所记录的那个时代的悲惨境遇，其实是《故乡》中从哥哥留学归来到突然颓废堕落成赌徒这段特定社会时期的真实写照。 在弟弟“高中毕业”（1948年后）开始的白色恐怖中，“理性、宗教、社会主义结合”的哥哥面临着父亲生意破产、重病去世的困境，“青苍写的”脸，有条不紊地清偿债务，估价房产和家具。 我在灯下呆呆地看着他，一只手托着海一般的额头，不张扬地与债主谈判。 埋葬父亲，理清债务后，一家人搬出了老房子。”这是弟弟看到的哥哥表面的生活和精神状态。其实，此时的哥哥是还在看着另一个血腥的局面——一大批和自己有着相同社会主义理想的左翼青年不是被捕就是被枪杀。心。或许，他是担心弟弟因为自己的事情而受到伤害，于是狠狠地扇了弟弟一巴掌，把他赶出家门，二婶“把他带回奶奶家”，在奶奶家过着正常人的生活。一直到他大学毕业，都是父亲留下的，我觉得这样的人生逻辑和发展轨迹，是“理性”哥哥的有意安排，是他慎重为弟弟选择的一条安全的人生道路考虑。

至于弟弟自己的人生发展趋势，他既没有选择誓死抗争，也没有选择迎难而上，既没有选择做英雄，也没有选择烈士； 他也没有选择食言，活下去，像猪狗一样在暴虐的专制制度下屈服一辈子； 更不要说背叛初心，背叛组织，背叛战友，图谋荣耀； 相反，他“理性地”选择了一条自我玷污的道路，“用成为恶魔来维持曾经是天使的最深处的秘密”（赵刚《左眼》台湾：重读陈映真，北京大学出版社，2016年8月） ，之一版）。在他故意“扇”弟弟一巴掌离家出走后，他故意“变成了放纵 *** 的恶魔”，同时，他也把家变成了“狭隘的、汗流浃背的赌窝”。女人也在饭桌上被赢了，从此，弟弟就过上了别人眼中“恶魔”般的生活。

哥哥的深情厚意，是单纯善良懵懂的弟弟无法理解的！

的

(四)

果不其然，在弟弟读大学的四年时间里，虽然离家只有“坐火车不到一个小时的路程”，但弟弟“无端的一巴掌”却在他心里留下了挥之不去的阴影。 ，所以，我四年没回过一次家。 对家的记忆，依然是四年前考上大学，去报道前的那次故乡之行。 小说里写到，回到家，之一眼看到的是“智一的哥哥蹲在牌桌前”：

牌桌上的每个人都看着我。 奇怪的是，他们的眼神也是呆滞的。 唯有大哥还仰面坐着，正在打坐的右手手指突然停止了轻敲。 我跨过榻榻米上挤满睡尸的赌徒，走到牌桌前。

“兄弟”我说。

没人答应我，弟弟悄悄出一张牌，三个人半睡半醒又赌了……

这段描写犹如一幅画，立在读者面前。 弟弟苦读高中两年，终于考上了大学，兴冲冲地赶回家，面对的却是哥哥的沉默和冷漠。 只有大哥在打坐时习惯性的“敲桌子”的动作停了片刻，说明大哥是真的知道弟弟回来了；

与哥哥的冷漠相对应的，是哥哥在牌桌上赢的女人所表现出的对弟弟的关心、怜惜和疼爱。 这个“长发散落，脸色苍白但略显丰满”的“小妇人”，“和她哥哥的年龄不相上下”，此时代替哥哥履行父母的职责也是一种嫂子应有的热情和责任心。 不顾弟弟一再告白“我吃饱了”，她执着地来到厨房给弟弟做饭，看着弟弟吃“一碗粥两个煮鸡蛋”。 ——既然回到家了，就没有不吃的理由。 她又安慰弟弟：“我听他说起的，我一看就知道是你，你们几个长得像的……你弟弟都说了，其实你不想嫌弃他” —— 嫂子 两兄弟的作用，就是做沟通两兄弟情感的工作。 同时，她也向弟弟透露了一个秘密——“其实，我后来才知道，是他在焦炭厂救了我爸爸。” 由此可见，大哥现在虽然淡漠了，但还是把弟弟的事放在心上，而且大哥在焦炭厂当保健医生的时候，也救治过不少贫困工人。 他的父亲是其中之一，只是他不想说什么而已。 获救的工人和家属铭记在心。 这也体现了下层人民的淳朴和善良。

弟弟离家归来时，有这样一段描述，特别生动感人：

弟弟依旧没有看我，也没有和我说一句话。 嫂子送我出去，在我的行李里塞了一袋钱。 我拒绝了。

“傻子！” ”懿曰：“是我自己的，客气吗？ 然后我又把它塞进口袋里，然后躲了起来。

突然安静了下来。 我抬起头，看到晨光洒在易那双毫无生气的大眼睛上，眼睛里充满了恐惧和担忧。 易喃喃道：“你嫌弃？”

我连忙摇头说：没有，没有。 易的眼神让我惊慌失措。 更何况，我实在没有，这需要说明，所以我说：“我有。在台北，我有……爸爸有一笔人寿保险的钱，放在银行里，获利了结，我可以用。”

说着，我无法抗拒伊的目光，低着头离开了。 走在大街上，她仿佛是回到了人间的爱丽丝，一时间无法将哥哥的世界与阳光融为一体。

虽然这个嫂子是我哥从牌桌上赢来的，但我哥并没有因为她地位低下而看不起她。 相反，从嫂子对弟弟的热情，从嫂子能够决定如何把家里的一袋子钱交给弟弟，我感觉她在这个家里的地位还是挺高的，至少哥哥平日里对她还不错。 的。

这嫂子年纪虽小，与弟弟年纪相仿，但通情达理，懂人情，识大体，重情重义，不吝啬，为人处事敢于担当。 虽然这一切都是通过嫂子的言行表现出来的，但这不正是沉默寡言、冷漠孤独的哥哥的默许和欣赏吗？ 在兄嫂对弟弟的态度上，一冷一热两种截然相反的情况，归根结底还是对立统一的：嫂子是外热哥哥内热，姐夫内热。 他们的心天衣无缝，彼此相连。 更有什者，嫂子还反复对弟弟说：“我听他说……你弟弟说……他是个好人。” 说明哥哥虽然表面上对弟弟无动于衷，但不管他不问，实际上，他一刻也没有忘记弟弟的存在。 弟弟总是深藏在哥哥的情感深处； 只是弟弟不谙世事，年少敏感，柔弱自尊，“一时不能将自己的世界与阳光结合起来”。 弟弟对哥哥的隔阂与误解，其实代表了千千万万普通台湾人对那一代具有社会主义理想的左翼青年的隔阂与误解。 这正是我哥那一代左翼青年的悲剧。

（五）

弟弟之所以不愿回到家乡，不仅是因为与哥哥思想感情上的落差，逐渐疏远，更在于“家乡”无论是自然环境还是人文环境都十分恶劣。 让人无法产生怀旧之情。 小说在描写家乡的自然环境时写道：

这是一个异常缺水的地方。 所以熟悉它的人每当想起它，几乎都会有一种盛夏午睡醒来时无味的燥热感。 此外，还有近六十座陶制烟囱和一座公用炼焦厂。 就这样，小镇常年被烟尘笼罩。 高大的桉树和竹子的树梢都被烟熏得枯萎了，小家伙们用弹弓打倒的麻雀也沾满了烟灰。

而人们的身体也在不知不觉中沾满了灰烬。 鼻孔里，汗湿的皮肤上，能感觉到那些恶心的细煤尘颗粒。 至于焦炭厂的工人们，手脚、鼻沟、眉间、颈项、袖孔都沾满了乌黑发亮的烟灰，似乎无法分辨。 它是男性还是女性。 ……洗漱的水流入溪流，以至于半边溪水里再也看不到游泳的孩子和洗衣服的妇女了。

过度开采开发，无视自然生态的变化，无视人与自然和谐共处的生态伦理，正是台湾光复之初日据时代过度掠夺资源的延续。 如果说在日据时代，日本军国主义为了战争的需要和日本本土经济的发展，对台湾实行残酷的殖民统治，掠夺资源，那么台湾光复之后，为了内战的需要和发展日本本土经济、退守台湾的军政 *** 官员及其家属的生活需要，依然不顾后果继续走过度开采本土资源、过度开发的道路。 在当权者只知剥削当地工人而不顾生死的背景下，大哥以保健医生的身份深入环境恶劣的焦化厂，用自己的知识和技能像对待自己一样对待工人小姑子的父亲，也由此可见，有一个像“英勇失败并被理性、宗教和社会主义综合起来的普罗米修斯之神”一样的哥哥，其为社会奉献的非凡价值和重大意义公益。

至于对“家乡”恶劣人文环境的描写，则是通过描写弟弟一段时期的心理活动来完成的。 弟弟从哥哥家出来，和嫂子告别后，走在街上：

渐渐地，我觉得街上的人都站着看着我。 窗户里，门里，楼道里，无数双眼睛看着我说：这不是人家的儿子吗？ 不是别人家的弟弟吗？ 对，就是他…… 售票员奇怪地看着我，站台上的乘客也看着我。 我家的历史，我家的没落，他们都再熟悉不过了。 我的心开始剧烈地跳动。

虽然写的是当时弟弟的心理感受，属于敏感脆弱的弟弟特有的心理体验，但是小康家的孩子沦为财产债，兄弟不和，兄长成“魔”，无家可归。 桂家可怜又无助的处境，还要承受左邻右舍的白眼，无数闲人的喋喋不休，还有别有用心之人的奚落和嘲讽！ 对此，鲁迅先生曾深情吐露：“有没有人家小康落入贫困的？我想，此行或许能见识世事的本来面目。” （《呐喊序》） 两人的境遇虽不同，但痛苦的感受却大致相同。

的

（六）

考上大学后的回乡之行，虽然哥哥的冷漠在弟弟心上留下了伤痕，但“一头长发散落，面色苍白却又有些丰满”的小姑子，因为她善良、大度、细致、富有同情心的一言一行，终于走进了弟弟的内心深处。 大学毕业后恶魔之眼神途，在孤独寂寞的日子里进入青春躁动期的弟弟，“过着拉丁式的堕落生活，留着长发留着小胡子，听着悲伤的摇滚乐，追着女人”。 “追一个长得像我老家小姑娘的姑娘！……赵好像有那个小姑娘的眼睛，丽有易的身材，至于梅，可能是因为易的头发又长又散！” 在生活中，嫂子总是被当作模板和追求的对象。 虽然这样的行为可以用心理学上的同理心来科学解释，但这也暗示着弟弟在离家四年的大学生活中，依然与“家乡”有着绵绵不绝的情感联系。 与其说这个和弟弟年纪相仿的小女人是他的性启蒙，倒不如说这个善良独特、充满人情味的小姑子是弟弟之间的情感纽带。和他的“故乡”。

回家，还是不回家，这是个问题。 小说中，敏感脆弱的弟弟总是在哈姆雷特的自相矛盾中纠缠不休。 “沉重如山的大哥，对我骨肉一丝不苟的易，还有恶镇上无数嘲讽的眼神……可是，我必须要回家。” 一方面，是浓浓于水的亲情，弟弟渴望回家，被“家乡”接纳； 让弟弟感受到与“家乡”的隔阂与疏离——“我不回家，我没有家！”

于是，无家可归的弟弟心里想：“我不回家，我要走了，我要流浪。我要坐上豪华的长途火车，从这么小的地方出来。” ，无聊的小岛。在白雪皑皑的荒原上飞翔，驶向远方，驶向一望无际的银色世界，驶向繁星点点的夜空，驶向圣诞老人的雪橇，漫无目的的奔跑……”哥哥悲伤的喊着，是不是沉默冷漠的哥哥的内心独白！ 弟弟感到无家可归，家乡不再是家乡。 那么，哥哥呢？ 他满怀希望，满怀热情、学识渊博、技艺高超，投身于建设美丽家园、救死扶伤的伟大事业。 The of harsh , , , white , of wars, , and cross- , this is my ideal !

If the , his own , that the for his to go home was "being " and he just to go far away and into a pure and white holy land; then, the older his own life And the life , I more that " is no " and " is no ". This is the fact that I will face all my life. This is a of deep and after a great in life. At that time, what a of left-wing young in felt was the loss and loss of being alone and after the the two sides of the . This loss of "" and "home is no home" not only to the and young , but also to the " of , , and ." god" and his . In fact, this kind of sense of loss does not to Chen , the of the novel.

After this novel, and it, two lines of poems from the Tang in my mind: "Where is the rural pass at ? The Yanbo River makes worry."

————————————————

This is the 321st by "HN Wild "

的