午夜神途TV网络版

午夜神途TV网络版

杨昌煊 968.68万字 12787人已连载阅读

◆◆前言◆◆2013年8月7日上午，肯尼亚首都内罗毕乔莫肯雅塔国际机场发生火灾，国际到达大厅被烧毁，机场关闭。听到这个消息时，我们正从安博塞利返回内罗毕。“既然机场关闭了，我们能晚几天再来吗？我们又可以去马赛马拉了！”听到这个坏消息，我们的之一反应不是叹息，而是幸灾乐祸。我们在马赛马拉只呆了三天，对辽阔无垠的马赛马拉草原来说，这三天根本不够，我们觉得旅途没有结束，有很多遗憾。8月8日，我们原定下午乘坐阿联酋航空回国，但一大早就得知消息，当天国际机场依然关闭。清静和飞翔开始联系旅行社和保险公司，75则忙着联系便宜一点的酒店，因为当天我们大概率是走不了的。走不了，但去马赛马拉也去不了，因为当时是马赛马拉的旺季，如果不提前几个月订好住宿的话，很难找到房间。午饭过后，我们分成两组，大部队去机场确认航班信息，我和 Head、75则去希尔顿酒店订当晚的住宿。因为美亚保险认为机场大火不在我们的保险范围内，所以保险公司拒绝承担我们住宿的任何费用，所以我们只好找一家便宜一点的住宿。对于我们这种经常住青年旅社或者家庭旅馆的人来说，希尔顿这样的五星级酒店是绝对不会考虑的。但这里是内罗毕，我们一定要为自己选择一家安全的酒店。

安全往往意味着昂贵。在希尔顿订好住宿后，我们三人便赶往机场与大团汇合。机场区域空气中还弥漫着浓浓的烧焦味，国际航班到达区的建筑被浓烟熏黑，部分倒塌，情景惨不忍睹。机场和阿联酋航空没有就如何处理我们这些滞留客人发表任何声明。我们一无所获地离开机场，回到希尔顿。200美元/晚的住宿费，除了安全，我们并没有得到更多。房间又小又旧，看起来还不如如家酒店。晚餐费用高得离谱。大家再也没有心情玩了，只想回去。8月9日，一大早退房后，我们便赶往机场。机场里已经人头攒动，混乱不堪。我们挤进一条小通道，在不到十米长的通道里排了两三个小时的队，才终于通过了安检，进入值机大厅。本以为进去之后就万事大吉了，谁知道，等待才刚刚开始。值机大厅里本来就人头攒动，但离开的人却寥寥无几，进来的人越来越多。在阿联酋航空团队值机柜台又排了两个小时队，才得知阿联酋航空当天没有加开航班，也就是说7号、8号没有离开的乘客还要继续滞留。满怀希望的人群顿时一片哗然，开始焦躁起来。阿联酋航空工作人员站在柜台前讲话，要求没有当天机票的乘客离开。“NO！NO！”滞留的乘客，大部分都是中国游客，齐声喊着口号表达 *** 。

经过几轮劝说和鼓动，中国驻内罗毕大使馆的工作人员终于赶到，人群中爆发出热烈的掌声，集体喊着“我们要回家！我们要回家！”我从来没有经历过这样的场面，有点震惊，也有点感动。使馆参赞与各队领导沟通后，又与阿联酋的工作人员进行了沟通。但那一晚，我们的等待并没有好结果。8月的内罗毕，夜晚凉风习习，机场搭了两天的帐篷还在搭。黑人兄弟们的工作效率实在不敢恭维。我们一群人站在机场的空地上，讨论着要去哪里。讨论没有结果，唯一可以确定的是先回酒店休息。在机场呆了一整天，大家都很疲惫，身心俱疲。幸好，8月10日一早，阿联酋航空就打来 *** ，让我们赶紧去机场。这一天，机场的秩序明显比前一天好很多，我们顺利办理了值机、通关、安检，直到坐在用帐篷搭建的临时出发大厅里，才感觉安心了许多。在安心的同时，我怀着复杂的心情回忆起在肯尼亚十多天的旅程。本以为可以在肯尼亚没有污染的草原上自由呼吸，享受天然的氧吧，可到处都是灰尘，大家都用口罩或头巾捂住脸，每天回到房间头发蓬乱。本以为可以漫步在内罗毕的大街小巷，尽情购物，但内罗毕并不安全，抢劫事件时有发生。我们唯一停留的地方就是餐馆和酒店。本以为只要在合适的时间抵达马赛马拉，就能每天欣赏到角马过河的壮观景象，但其实很大程度上还是要看运气的。

但不得不承认，近距离观看动物是一件非常美妙的事情。优雅的长颈鹿、温顺的斑马、性感的猎豹、稳重的大象、猥琐的鬣狗、霸气的狮子……当这些原本只能在动物园里看到的动物突然在我身边自由行走、奔跑时，那是一种无比美妙的感觉。尤其是当狮子夫妇深情对视时，那一刻，我的心瞬间被感动，温柔如水般融化。当然，更多的故事，更多的细节，请和我一起走进肯尼亚吧。 D1（7-29）上海—迪拜—内罗毕 四点，天还没亮，整座城市还在沉睡，我们带着行李离开家，前往浦东机场与朋友汇合，乘坐715航班，经迪拜转机飞往肯尼亚首都内罗毕。在此之前，我只睡了3个小时，当飞机准时起飞时，我已陷入沉睡。在梦里，我仿佛进入了一条时光隧道，前往了另一个异次元空间。但确实是另一个不同的国家，肯尼亚，一个位于赤道上的东非国家。到达的时候，我们的时钟将往回拨5个小时。时光倒流，抵达肯尼亚的那一刻，我们的梦想成真了。内罗毕国际机场号称东非更大最繁忙的机场，但在我们看来，它又小又旧，确实很繁忙。当地时间19点过后，人潮依然如潮，过海关的时候，三四个安检口就排起了长队。机场让人失望，不过我们入住的酒店Plaza却是当晚更大的惊喜。

出发前领队清静说肯尼亚条件不太好，就算是五星级酒店也不一定有wifi，也不能保证有热水洗澡，千万不要用国内五星级酒店的标准去衡量。于是，我们走进酒店就有人递上热毛巾和芒果汁，还有人主动帮忙提行李。走进房间，我们眼睛一亮，打开手机，免费连上wifi，那种兴奋感难以言表。不过酒店是禁止吸烟的，不只是酒店大堂等公共区域，所有房间都是禁止吸烟的。烟瘾很大的蟋蟀头不甘心就让我打 *** 到前台询问哪里可以抽烟。话筒那头的声音礼貌清晰：请下楼走出酒店门。如此严格的禁烟政策是我们没有想到的，更想不到的是酒店门口居然有安检，所有行李都要过安检。虽然当时感觉有些奇怪，但是也没太在意，直到后来的行程中才渐渐明白其中的道理。 D2 （7-30）内罗毕-马赛马拉 早餐后，我们没有在内罗毕停留，直接开车出酒店，直奔马赛马拉。位于使馆区的Plaza仿佛置身于城外，短短几分钟的时间，我们就远离了内罗毕，行驶在一条两边都是村庄或小镇的公路上，内罗毕的真实面貌还未见过。 我们团队20人，一共租了6辆面包车，每辆车坐3-4个人，我和 Head、龙志杰在一辆面包车里。一上车， Head就让我转告司机带我们去买打火机。

司机约瑟夫立刻答应了，一边开车一边回头说“不行”。他不刹车，不减速，还转头说话。他的行为把我吓坏了，我赶紧说“别回头，别回头！”话刚说完，约瑟夫就回头举起手里的烟告诉我们“车上可以抽烟”。他的话让蟋蟀头和龙志杰很开心，赶紧递给约瑟夫一支烟。因为在这之前，我们的导游一再警告，肯尼亚很多地方是不允许吸烟的，比如公共场所、草地、车上。但刚出发就有这么一个例外，两位吸烟者当然很兴奋。他们兴奋，我却有其他顾虑。约瑟夫开车说话时总是转头，这个习惯一开始让我很担心行车安全。但其实，当然是我多虑了。看来黑人司机的脑后还有一双眼睛。即便是扭头说话，也能灵活地从对面车辆旁边绕过去。9点多钟，我们在途中之一次停车。杜导游说，我们已经到了东非大裂谷。东非大裂谷有地球周长的1/6，是大陆上更大的断裂带，深深的海沟就像地球上一道巨大的伤疤。肯尼亚的裂谷只是东非大裂谷的一部分，裂谷中发现了距今350万年前的“能人”（从猿到人的过渡阶段的人）遗迹。众多考古发现证明，东非大裂谷是人类文明最古老的发祥地之一。

在人类起源问题上，很多科学家都支持“非洲起源说”，即生活在世界各地的现代人类祖先大约在20万年前起源于非洲，然后在10万年前之内离开非洲，传播到亚洲和欧洲。我们其实都是非洲的后裔，你相信吗？也许吧。但眼前的大裂谷，因为角度的原因，并不能让我们感受到视觉上的震撼。眼见不一定为实，这就是事实。在大裂谷观景点， Head更大的收获可能就是他买的两盒火柴。观景点旁边有一家木雕礼品店，我问售货员有没有打火机卖？他摇摇头，从包里拿出一盒火柴。我点头，“这个也行。”标价1美元，不议价。我想叫他再买一盒，可他却跑到另一间屋子里，跟另一个人嘟囔了一会儿，那人又从某个角落里找出一盒火柴。难道火柴在这里是稀缺商品吗？我不太明白。后来我问约瑟夫，他们为什么不卖打火机，只卖火柴？他回答说，人们不喜欢用打火机，因为打火机的气体对身体有害。真是这样吗？我半信半疑。当我们再次停下来时，已经是中午了午夜神途，我们在一个旅馆停下来吃午饭。下车后，男人们除了抽烟，还争先恐后地和黑人兄弟合影。大家都知道他们在想什么，他们就是想显示自己的皮肤有多白。蟋蟀头一直说自己晒得太黑了，现在终于觉得平衡了。他不仅没有晒黑，反而显得太白了。我们的司机约瑟夫的英语说得比我还好。

在曾经是英国殖民地的肯尼亚，英语是官方语言，所有教科书都是用英文写的。因此，只要上过学、读过书的肯尼亚人都能说一口流利的英语，而且是英式口语。非洲是一夫多妻制社会，所以我很好奇约瑟夫娶了几个老婆。当他回答我没结婚时，我非常惊讶。我问他年龄，他告诉我43岁。听说他43岁还没结婚，我都不相信。他淡淡一笑，说：“结过婚，现在离婚了。”后来我们聊起他的生意，他说7月到10月是肯尼亚的旺季，他几乎每天都开车出去；即便是淡季，他也是隔周出去一次，他们分居的次数比在一起的次数还多，所以他们离婚了，没有孩子。现在他和一个中国女孩在交往。约瑟夫的坦诚让我明白，如今的肯尼亚，由于经济压力，城市里的男性一夫多妻制正在减少，而这种现象在农村可能更为普遍。 午餐是自助餐。其实，我们去肯尼亚的路上，都是在酒店吃自助餐，如果在草原上，还有酒店准备的便当。非洲的伙食比想象中好。 吃完午饭，我们继续赶路。路边的植物开始显得陌生。作为一个初来乍到的人，一路上的风景让我们感到耳目一新。即使车子一刻不停，我们相机的快门却没有停下。在去往马赛马拉的前半段路程，约瑟夫没有干涉我们拍照，但在后半段路过一些小镇时，他严禁我们拍照，“NO photo！”他这样说了，我们也没怎么在意他的干涉，就照了相。

可没想到，他却用更严肃的神色拦住我，说：“别在这里拍照！再拍照的话，街上的人就会朝我们扔石头了。”他一边说，一边摇晃着右臂，假装扔石头。我看着路边的人，有的人在我们经过时向我们挥手。我很难想象，如果我给他们拍照，下一刻他就会捡起石头攻击我们。但约瑟夫的严肃告诉我们，他不是在编故事，他肯定亲身经历过，他的车子很可能被那些石头砸坏了。我们越接近马赛马拉，尘土就越大。当车子从高速公路拐进土路时，尘土铺天盖地，打在车子上。就算车窗全部关紧，也没用。在剧烈的颠簸中，车窗很容易就被打开了一条缝，然后缝隙越来越大。车内，一股干燥、令人窒息的泥土味弥漫开来。我和蟋蟀头都戴着口罩，但没过多久，蟋蟀头就把口罩摘到一边，“太闷了，感觉喘不上气来。”约瑟夫不愧是十五年的驾龄，即便路况极差，车子晃动的时候，他也几乎不放慢车速。别小看他那辆破面包车，是一辆改装的四轮驱动面包车，果然既有面包车的外形，又有越野车的本事。虽然车子晃动得很厉害，但我们还是睡着了。等我再次醒来，蟋蟀头擦了擦嘴，伸手向我要水。“我要喝点水，把嘴里的脏东西咽下去。”他的话差点让我把刚喝下去的水都吐出来。等我们六辆车终于全部停下来，我们可以下车喘口气的时候，周围的空气已经清新了。

“快看，那边有一群羚羊！”有人大叫，大家的相机对准了不远处草地上的一小群羚羊。这是我们之一次在草原上看到动物，难免有些激动。不过接下来的几天，看到这样的羚羊随处可见，大家也就习惯了。毕竟这是非洲大草原上最常见的动物。上车继续前行，我们才刚刚进入马赛马拉，新鲜、好奇、兴奋。显然，斑马比我们要淡定得多。七、八月份是马赛马拉的冬季，枯黄的草地一片片蔓延，羚羊开始随处可见。我们的车停在马赛村落的入口处，这些穿着红布、手拿木棍的男子，就是传说中骁勇善战、连野兽都胆怯的马赛人。我跳下车，拎着一袋给孩子们准备的棒棒糖。谁知道我一下车，那袋棒棒糖就差点被这些男人们瓜分了。去非洲之前，我从一本书上了解到，马赛人不喜欢拍照，因为他们担心拍照会带走自己的灵魂。于是，我犹豫着是否要在马赛村里拍照。然而，这里已经不再是一个普通的马赛村落，已经被商业化了。习惯了各种各样的游客，加上我的棒棒糖，这些马赛男人们很乐意和我合影，哪怕是借给我他们的棍子。马赛男人们很容易辨认，因为他们的服饰很醒目：两块红底黑条纹或黑格子的布，一块系在腰间，遮羞，另一块披在肩上。马赛男人们喜欢穿红布的原因，其实是为了吓跑狮子等野兽，保护他们赖以生存的牛群。

随着时代变迁，这块传统的红布不再是单一的红底黑条，也变幻出许多款式，有黑条、黄条、蓝条，或是黄蓝格子。唯一不变的，就是那鲜红的底。 Head 要求把这块红布穿在他们身上，马赛人立刻答应了。他脱下自己的斗篷，披在 Head 身上，打了个结，就OK了，穿起来非常方便。这位能说一口流利英语的马赛男子叫 Peter。我注意到，连他的衣着都和其他马赛男子不一样。Peter 指着我们不远处的一扇小门说：“请你们赶紧过来，我们给你们准备了一场表演。”用树枝绑起来的拱形小门，就是马赛人村落的入口。低矮的入口与他们修长的身躯完全不协调，我们猜想是为了防止大型野生动物进入而这样设计的。参观马赛村并非免费，每人需要35美元。这样的自费项目让团队里有些人有些犹豫，犹豫要不要花200多元买门票去参观一个商业小村。他们的犹豫让彼得有些不耐烦，他大声说道：“不参观村子，就别拍照了。”不能拍人物照，哪怕是风景照也不行。最后我们团队被分成了两队，一队去参观马赛村，另一队直接去酒店。至于值不值得，每个人心里都有一把秤，并不准确，所以很难判断。我只是觉得，既然到了人家门口，人家站在门口迎接我们，那我们就走吧，这只是一种礼仪而已。

门票只是我们参观时的小礼物，走亲访友还是要带一些东西的，到别人的村落参观送礼物更是可以理解。最重要的是，即使这是对游客开放的马赛村，但毕竟是马赛村，是马赛人自己的家，而不是临时人工打造的供游客参观的景点。我跟着Peter走进马赛村，经过牌楼时，连我这么矮的人都要弯腰才能进去。村子不大，周围散落着一些土坯房，低矮的土坯房也与马赛人的身高不相配。我们一一进去时，十几个马赛男子已经排好队，准备给我们跳“战士舞”。“战士舞”是马赛男子的传统舞蹈，随着他们的哼唱，一个又一个马赛人开始站起来高高跳起，跳完一圈又跳一圈。勇士舞除了收紧小腿和笔直向上跳起外，并没有更多动作，双手也不需要多余的手势，只要跳得尽可能高就好。这真的是我见过最简单的舞蹈。但其实，跳得高、跑得快一直是马赛人对勇士的标识，这其实和他们的游牧习惯有关。（摄影师： Head） 跳完舞后，Peter开始给我们介绍他们的村子。Peter说，收取的门票钱将用来为6个村子的100多名孩子修建学校。当得知我们每人交的35美元将用来修建学校时，我心里松了一口气。 我问Peter为什么会说英语？因为在我的心里，以游牧为生的马赛部落，遵循传统生活方式的马赛人，说一口流利的英语，似乎和他们没什么关系。

Peter告诉我，他上过学。他真的上过学？我有些惊讶。当我问他村里有多少人上过学时，他平静地说：“两个人。”另一个人是他的弟弟。 “你是村长吗？”我问。在我看来，能得到如此特殊待遇的人，一定是有特权的。 “NO。我是村长。”原来他是村长的儿子。 Peter骄傲地告诉我，他有10个老婆？十个老婆？！太惊人了，他怎么可能把她们全都照顾到？ “你结婚了吗？”这次轮到他问我问题了。 “我结婚了。”我指着正在拍照的 Head。 “但他只有我这个妻子。”我补充道。 “你的妻子问了我这么多问题，看来她爱上我了。要不，你把她送给我吧！”Peter开玩笑地对 Head说。 “NO。” Head摇头回答。但后来他后悔了，对我说：“我应该假装答应他，然后看看他要用多少头牛来换你，你就知道你值多少头牛了！”他话音刚落，我就使劲地掐了他一下。不过，以饲养牲畜为生的马赛人，确实会用牲畜作为结婚的聘礼，据说十头牛就能娶一个老婆。接下来，彼得会带我们进屋参观。马赛人的房子都是用泥土和牛皮搭成的，屋顶上铺着茅草。在马赛，男人娶老婆不用担心住房问题，因为房子都是老婆自己盖的，每个老婆一栋房子。门很小，还要弯腰才能进去。

进去之后是客厅，除了一股难闻的气味，小小的客厅里什么都没有。如果想坐下来，正对着门的那面墙边有一堆高高的土，可以当沙发用。难闻的气味来自于牲畜。因为牲畜是马赛人的财产，所以有时候晚上也会让牛羊进屋，防止它们受到野兽的袭击。所以马赛人的房子其实是人畜共住，所以难免有异味。侧面有一个较小的门洞，进去左转，就到了卧室，这个内部结构其实是为了防止野兽或者敌人贸然闯入。卧室小得可怜，右边的地面用泥土稍微垫高，然后铺上一些布，就是他们的床。我有一个疑问，这么高的身材，这么矮的床，马赛人难道就不能一直伸着腿睡觉吗？距离床铺不到一米的土灶，是他们做饭的地方。而墙上那个有光的小洞，则是窗户。在我看来，称其为窗户太不恰当了，无论怎么看，都只能称为窗洞。只有两个小窗户，用于通风。住在这样的房子里，人不是会窒息吗？哪来的灯？屋里一片漆黑，晚上他们用什么照明？杜导解释说，马赛人日出而作，日落而息，天黑就睡觉，没有必要点灯。屋内光秃秃的，马赛人的房子才真正将这个词诠释得淋漓尽致。（摄影师：蟋蟀头） 几个人挤进屋里，呆了一会儿，就觉得缺氧，再加上屋里有股怪味，只好出去透透气。一出来，就碰到了一位脾气不凡的老者，他就是彼得的父亲，酋长。

按照中国人见面的礼仪，蟋蟀头赶紧递上一支烟。老酋长接过烟，笑而不语。虽然他不懂英文，我们也没法多交流，但老酋长确实给人一种族长的感觉。令人意外的是，马赛人还沿袭着几千年前钻木取火的传统。两个人携手。把一捆干草秆放在地上，在草秆上放上一个有孔的木块。一人用手把木块压紧，不让它移动。另一人把一根木棍穿过木块的孔，双手转动木棍。18秒的时候，开始冒出烟雾，不到30秒，那捆干草秆就冒出了一些火花。马赛人这才把木棍和木块拿开，手里握着干草秆，用嘴对着火花吹气。烟雾越来越大，直到那一捆干草秆燃起红色的火焰。钻木取火成功，整个过程只用了1分15秒。但我永远都是那个“为什么 *** ”，从小到大。我从蟋蟀头上拿过一盒火柴，问彼得：“你为什么不用火柴？这样更方便快捷。”说完，我拿出一根火柴，准备给他演示一下，让他知道现代文明的威力。然而，之一根火柴没有点燃；我换了一根火柴，也没用；我又换了一根。换了好几根火柴，彼得哈哈大笑，我却沮丧至极，没有解释。或许，上帝不想毁掉马赛人钻木取火的坚持，想借马赛人保留这个古老的传统，告诉后人，我们人类也曾经用这种方式取火。可笑的是，Peter随即拿着一块有洞的木头问我要不要买？并且开出了高价。

接着，女人们终于登台为我们唱歌了。和马赛族的男人相比，女人们的衣服要色彩鲜艳得多，身材也比较胖，不知道这是否和生育能力有关。一夫多妻是全世界男人的梦想，一夫多妻是不允许的，但是至少可以和老婆们合影。男队友们都跑过来和马赛族的女人们合影，领头的清静跑得最快，成功夺得之一，75第二，飞翔第三。但是老婆们越来越少了。可怜的蟋蟀头，轮到他的时候，马赛族的女人只剩下三个了。但是他还是很高兴，和马赛族的女人们一起唱歌跳舞。他们用马赛语唱歌，但是蟋蟀头，你唱的是什么歌呢？虽然他是第四个上台的，但是很明显他很受马赛族的女人们的欢迎，他们一起唱歌，互相交流。可是，你们在说什么呢？唱了几首歌之后，马赛族妇女们散开了，彼得继续带我们参观。他指着屋后草地上的半圆形摊位说：“这是我们的。”摊位上的物品无非是一些手镯、项链和木制工艺品。彼得指着手镯和项链告诉我：“这些都是我们村里的妇女们做的。”然后他又指着木雕说：“这些都是我们男人做的。”“卖这些东西的收入，也会用来修建我们的学校。”看着这些做工粗糙、雷同的商品，这一次，我有些怀疑了。这些真的是他们自己做的吗？他们真的会用这些钱来建学校吗？不管怎么说，读过书的彼得已经不再是原始的马赛族了。或许，在他的意识里，早就被植入了市场经济。但后来我又想，就算这些收入不用来建学校，而是用来改善他们的生活，也未尝不可。毕竟他们的生存环境确实不太好，事实上随着时代的发展，旅游业的兴起，放牧已经不再是他们唯一的谋生手段，旅游收入已经成为这些村子的重要收入来源。