文史知识 | 朱天舒：金农画中的竹梅莲

金农的画有情趣，画中​​无框，立意独特，与清初四王的正统画法截然不同，另辟蹊径，画中没有大山大水，往往是人人都能看到的景物，通俗而雅致。虽然有学者提出他的画是陈鹏、罗平、项俊等人的笔法，但他将绘画风格与书法风格相结合，这是前人所不曾如此画的。他一方面从汉魏六朝古物中寻求冷峻古朴，另一方面以高度的抽象走向现代。秦祖永说：“董新翁的古朴奇趣，纯得汉魏金石碑刻，晋唐以后，再无此风。”

160岁开始画竹

金农是一位自学成才的画家，他六十岁开始画竹，在家周围栽种了数万株竹子，看竹如丝，写出了《画竹笔记》，其中有很多感悟。他说：“古人云：‘宁独一无二，不被人非议’，‘独一无二，不被人非议’。独一无二可以自求，独一无二，难得有欣赏的人。我画竹亦如此，不随波逐流，不计较名声。一枝竹笋从灵宫中冒出，清风满林，只许白白的麻雀飞来与我相见。”他还说：“我的竹子和诗词，与人不同，如果我与人不同，身后必被人讥笑为瓦砾！” 可见他不随波逐流，不随波逐流。时人说他“不拘古人，不求形似，超脱于市井”，讲究“物外有象”，提醒人看他的竹子，要领会他画中“挺拔之气”。他说自己画的竹子“无其清秀之气扬风神途，而有其枯萎之相”，这也是他人生的写照。

郑板桥比金农小六岁，两人在扬州相处甚好，“犹如岸边的鸥鹭”。金农学画竹时，郑板桥的竹画已名声大噪。金农希望自己的竹画能得到郑板桥的认可，有好作品时“恨板桥不见我”。他还喜欢郑板桥的书法，说他“草书古书，一字一画，有百妙之妙”。金农曾赠郑板桥一幅书法，上书：“乱发成语，深山刻诗，不必言髓，谁能学皮囊。”郑板桥在书房里挂着金农的诗，说“以启后人，莫为炫耀”。故宫博物院里有一幅板桥谈金农题汪士慎竹画的画。 金农题词道：“两竹瘦如玉，义齐立首阳山下。”板桥说：“自古以来，谁用孤竹君的故事来题竹，都是从首门开始的，首门越不成功，他的诗就越精彩。人何必追求富贵，自取其辱呢！”金农用竹子来象征忠义坚毅的君子。《史记·伯益传》中就提到孤竹君的两个儿子伯益和叔齐。板桥称赞金农用这个典故来题竹，说明他们互相欣赏。

金农画竹多以薄为主，不设色，纯以墨写。他认为“薄则长寿”，竹子自然能经受住霜冻的侵蚀。他传世的竹子有墨竹和双勾两种（图1）。墨竹工整，只画二三杆，或浓或淡，不拘泥于一格。他的画法与郑板桥的潇洒脱逸不同，但又有许多相似之处，无非是将竹、石、兰、碑文等融为一体。金农古朴奇特的画风令人耳目一新，取其一而显生机。他们把诗、书、画有机地融为一体，有文人胸怀，有诗意境界，意境超越画外。这是他们共同的技法，也是“扬州八怪”的基本特征。 金农的双钩竹常在边缘加几块小砚台，与双钩形成虚实对比，他自称是“梅竹”的老师，与梅相比，他画竹相对较少。

图一 金农《双钩墨竹图》（1758年），湖北省博物馆藏

二、文心好，画技梅花

北宋晚期文人喜欢以水墨画梅、竹，以表现自己的清雅情趣，与宫廷画的精致不同，追求一种散逸清净之气。南宋杨无咎善画雪梅、墨梅，花团簇簇，清雅闲适，与众不同。笔者在上海博物馆见过元代王冕的梅花，他学自杨无咎，但又有自己的特色。他画的梅花枝繁叶茂，千簇簇，亭亭玉立，珠胚隐现，枝干一气呵成，实有神来之笔。王冕在梅花的“圆”上有所突破，将杨无咎的“一笔三停”改成“一笔二停”，并去掉花蕊上的点，形成“断蕊法”，用梅花表现清雅情趣。

金农的梅花继承了杨无咎、王冕的画法，但更具创造性，他多次提到杨无咎和无名的宋代画家白玉蟾、圆观道人、石门和尚、释世泽禅师、丁野堂等，以说明其梅花的来历和古风。

金农的梅花画自称能“千秋万代远方作伴”，他的梅花画清凉、芬芳、秀丽，意境在笔下，方能抒发豪情壮志。他曾记下画梅的情景：“山僧送米来，恳请我到墨池中游玩。梅花极瘦，画中酸香扑鼻，我送在松树下，送往荒芜之地，必邀三五江隐士，汲泉而后观饮茶器。”晚年他喜欢瘦梅，认为“瘦”即为“长寿”，画梅可延年益寿，所以传世作品多为墨梅。

金农家里有个亭子，叫“羞春亭”，他自称“羞春老人”。为什么叫“羞春亭”呢？这也源于梅花。上海博物馆有他71岁时画的梅花册页，上面有诗句：“雪薄精神稍，两三朵寒花仍傲骨。近来老丑无人赏，羞于春风开”。这就是他眼中“羞于春风开”的梅花，老丑却依然风采。他在家门前后栽种了30棵老梅，每逢寒雪时，就画一枝冻萼，寄托甜蜜的梦。这就是他与梅花相伴的一生。

金农的梅花画，无论一幅、两幅，还是整幅，都能有一种透骨的凉香，像苍鹭立于空岸，不愿被人看见。笔者曾见过浙江省博物馆藏他的《梅花册页》（图二），足有十几页，诗文、书法、绘画交相辉映，妙趣横生。有的题为“一枝照眼，是雪梅花”，有的题为“水边林下，香吞墨，白红相间，无数是花蕊”，有的题为“手捧银茶，歌咏落梅花”，有的题为“为梅兄照相 ...

图二：金农《梅花图册》（1754年），浙江省博物馆藏

三和莲花，慢慢讨论

我见过金农的两种荷花画，一种是折枝荷花，一种是莲池荷花。

枝头上的荷花有的是花头，有的是莲蓬。辽宁省博物馆收藏了他的《杂画册页》（图3），册页上有葡萄、玉簪、牡丹、荷花等，都是在绢本上，用浓墨平绘而成。很少有人这样画，有点儿像明末的木刻版画。陈洪绶的《水浒传》叶青，就是类似这种画法。这种不追求变化的画法，就像他的书法，有木气，呆板，很可爱。他在花头边上写工整的隶书书法，风格统一，辨识度很高。这种厚重平铺的画法，与当时清淡甜美的花法完全不同。湖北省博物馆还有一张《杂画册页》，册页上有白线荷花和白线莲蓬，没有用浓墨平绘的画法，而是用淡墨粗线条，古朴典雅，很有创意。

图三 金农杂画荷花（1754年），辽宁省博物馆

荷塘画荷的画法，是金农独创。曾见沈阳故宫藏有一本《杂画册页》（图4），其中有金农的画法。在一张二十厘米长的册页上，画面左下角画了一朵荷花，没有花茎，全部浮在水面上，用淡靛、绿点缀其上，近处浓，远处淡，给人一种“荷叶无穷碧”的远近感。在荷叶中间用淡胭脂、朝红淡描花头，轻盈生动。左下角用极细的线条笔画出江南的长廊，一位古人在长廊中赏荷，极富诗意。 画面右上角，他用小毛笔写下一首宋体楷书新诗：“荷花开银塘静，凉意早来。几只绿翅蜻蜓，六窗水连，扇下清风吹。我想起那人坐在我身边，用纤纤玉手剥莲蓬。”他把画境与诗意的境界完美地结合起来，创造了前无古人的画法，可谓造境的妙手。

图四 金农杂画图（1759年），沈阳故宫博物院藏

金农喜欢画“妓舟泊红莲间”的诗意，这是白居易《送西湖》中杭州的一句。金农是杭州人，住在扬州，两地都盛产荷花，想必深谙其中的寓意。他在画中写道：“我本是杭州人，住在汉上，每到六月，总想起故乡的碧波荷花，便作此图。船中虽看不到什么，但衣发的清香似乎在眉间飘荡，仿佛听见管弦的声音。”此画现藏广西博物馆。也是荷花画的一种形式，叶片稍大，加了一根小竿，不像沈阳故宫的那幅那么密集，花头清晰可见。画中的红船半隐在水中，长竿长竿，不见人影。 确实让人想起了管弦乐队的声音，让人久久不能忘怀。

北京故宫还藏有金农人物山水图册，其中一张荷花图的构图与沈阳故宫藏的荷花图十分相似，都采用了“金宜郊”的画法，只是荷叶更清晰一些。他在画江南采莲图时也采用了这种方法，这已经成为他独特的艺术语言。

（作者单位：北京语言大学书法篆刻研究所）

——本文刊登于《文史知识》2020年第9期“书画鉴赏”专栏

感谢大家对本刊的喜爱，2020年《文史知识》将继续陪伴大家，百忙之中别忘了订阅：

1.去邮局订购，邮政编码2-271。