寻风神途 “踽踽凉凉”已然成为当下的“热

宾翁在世时，有一个比他小40岁的心腹傅雷。宾翁去世后，有一个比他小75岁的心腹王仲修。“人见人见异，独行寒”，这是黄宾虹在给傅雷的信中曾透露的。“落叶归根”的黄宾虹，是动荡时代“十年冷板凳”的独行侠。半个世纪后，研究黄宾虹的王中修在旧纸堆中又坐了30年，将一代绢纸上的大师还原为一个有血有肉的活老人。

黄宾虹山水行卷（局部）40.5×305cm 纸本水墨设色1952年中国嘉德2011秋拍价格：5290万元

30年来，黄宾虹随着艺术市场的繁荣加入了“亿元俱乐部”，成为资本追捧的明星——《黄山汤口》3.45亿、《山水四大奇观》7820万、《南国》 《巅峰风光》6267.5万、《山河卧游》5290万……拍卖场的热血夹杂着社交媒体的多巴胺，当年的“冰冷”变成了“喧嚣” ”的现在。在资本的影响下，“高手”成了招揽名利的象征。然而，在不再寂寞的路上，有多少后来者知宾翁' 当时的目标？有多少人在宾翁黑团团魔团团中了解宇宙？此时回顾历史，将为市场提供适时的冷静思考。

2018年11月28日凌晨，王忠秀先生逝世。他一生的收藏和身后的千字万文，让中国美术史界叹为观止，留下了一根传递火炬的接力棒。3月18日，“神舟国光：王钟秀藏黄宾虹艺术文献展”在中国美术学院美术馆开幕。当代学者和青年学子，在这座精神殿堂里，看到了前人的轨迹和未来的诞生。这是中国艺术的未来。

王钟秀《1943年的黄宾虹与傅雷》手稿

黄宾虹画图 只属于黄宾虹

长在路边的牛蒡尽管被人践踏，但伤痕累累的身体还是长出了新的枝条。

列夫·托尔斯泰笔下牛蒡的经历与生命力，让我们想起了20世纪中国绘画的命运。20世纪初，中国画与中华民族一样，面临生死抉择。在世纪的风风雨雨中，她遇到了两方面的冲击：一方面是中国画界日渐式微的惯性冲击，在十九世纪商业化进程中更加萎靡不振；震惊。双重夹击之下寻风神途，有人惊呼中国画走到了尽头。

于是，中国画界因势分裂为两个“板块”：一些有识之士看到了中国画无望于外来文化的曙光，开始探索用西方绘画技法改造萎靡不振的中国画；固守成见，感叹江河衰落之余，心满意足一角太平。

这是对世纪初中国画坛形势的鸟瞰。

因为黄宾虹对折衷中西日画的“折中派”的强烈批判，因为他对中国文化精髓的持续关怀，因为他多以旧画论“部分”来讨论中国画论，由于他的渐变绘画模式来自传统，他长期以来被评论家定位为保守的“板块”。当我们在更广阔的语境中审视他，当我们仔细体味他的绘画系列作品的精神时，我们会发现这样的定位并不符合历史事实。

黄宾虹的实际情况远比这么简单的定位复杂。

黄宾虹《故宫画评录》手稿复印件

1930年代，黄宾虹在《中国山水画的变迁：前世今生》中认为，学术界（包括艺术界）“允许他们通过观察选择”外国欧洲和日本学术界是“合理的”圈子里，但他们“审”是“有理”的，同时，又要“还本以求”。他深知中国画再生的“返璞归真”空间定位容易与保守、逆潮流混为一谈，所以他一再表露心声：“师古不复古，知今不古”。时间不是改变时间。” 当他爬上去呼唤时，答辩人年轻的时候，他仍然在寻找古代纸堆和世界艺术趋势。1934年创办百川书画会，与美术学院一批年轻的西画教授探讨中西绘画原理。在他的一生中，在坚持本土文化的同时，他始终保持着开放的心态。他坚信，在危机与机遇并存的现代，国画必将重现辉煌。

看洋画返璞归真，需要有“坐十年板凳”的心态来耐得住寂寞，需要有读万卷书、行万里路耗尽一生心血的毅力。这对于一个生活在严峻的生存压力下，还要养家糊口的画家来说，是难以承受的。因此，在1943年黄宾虹遇到心腹傅雷之前，现实留给他的只有一条“独行”（黄宾虹语）的独行者之路。

走独行侠之路，让黄宾虹不同于视传统为糟粕、热衷于中西文化妥协的“新派”，也不同于视外来文化为祸患、一成不变的“老派” ：他处于新旧两个“板块”的边缘之外。这导致他将自己放逐在两个大陆之间的一个小“岛上”。

黄宾虹“返璞归真”的绘画语言似乎是老生常谈。他给出的图式，带有强烈个性化的理论阐释，与时尚审美趣味相去甚远，不合时宜。因此，在他生前和生后的很长一段时间里，他的艺术和艺术理论很难请到真正的欣赏者，相识的也寥寥无几。当数度风云变幻的20世纪一去不复返，中国画的生存环境和生长空间再次受到人们的关注。当20世纪文献收集工作取得一定进展时，黄宾虹曾经难以理解的绘画理论核心有望得到突破。他有很强的个性。

艺术拒绝复制，也拒绝一成不变。黄宾虹的画纹只属于黄宾虹。抛开他的绘画图式和奉献的艺术宝藏，黄宾虹的艺术思想哲学和艺术演进机制或许更值得我们思考。

傅雷认为：“作画之旨，既要取古先贤之精华，又要为后世开道。”

我认为他是对的。

读黄工的画

一些看过黄工画的客人很疑惑，就向余宇提出质疑。既然已尽力把自己知道的告诉大家，只怕瞎子谈形象就没用了，问答之言，正道君子恰到好处。

黄工的画“不求雷同”

嘉宾：黄工的画是以山水为题材的。顾氏山不似山，树不似树。它们散落在四面八方，找不到任何东西。为什么？

曰：子近观画，乃摩破碑残之法，非观画之法。你Haojg从远处看哪里？

客人：看画要离得远。有说法吗？

曰：眼睛所见之物，必有一定距离，而后变得清晰。近处和远处的区别取决于物体的形状和大小。几尺见人相貌神态。今山河大事。细看，石头只见纹路，树木只见一枝半干。他们哪有山岳之气势？疏林密木有什么？为何烟云缭绕？郭河阳说的也很平常。“不见庐山真面目，只因身处此山”，天地之间的山河轮廓，在百里之外是无法得到的，而山河之上平原不能

黄宾虹四绝山水143.5×47×4纸本设色1949中国嘉德2018秋季拍卖价格：7820万元

嘉宾：黄工的画很草率，跟现在的风格很不一样。何必草率而后见笔墨？

说：哎！子尚不知笔墨，不知作画。这个道不是一蹴而就的，更不是一时之间就可以悟出来的。什么是鲁莽？说是乱，要知道画的拙，与造型的工整无关。说形似有瑕疵，须知画不写实。

客：山河不以天地为本，何以相距甚远？这幅画是非现实的吗？画的都是空中楼阁吗？

曰：山水乃自然之图，非抄其形。绘画不描写万物的表象，而是传达其内涵的精神。如果说相似是最重要的，那么山川名水，一目了然。正品都有，何必呢？除了摄影，还有电影，它不仅体量面面俱到，而且连续不断，文字生动，到目前为止，还有什么比绘画更重要呢？

丈夫对容貌和情感的描写，说来发人深省，抒情抒情。然若无烟霞咆哮的远大志向，不读万卷书，行万里路，难言心志；不读万卷书，难言境界；绘画如此，观看亦如此。子说的草率，是因为他还局限于容貌，缺乏辨识力。若是他能细细琢磨，细细体会，便能看出表面上马虎不得，实则规矩严明。物体的形状可能并不完美。粗心是工作。若形齐而元气尽灭，形貌虽栩栩如生，而意趣呆滞，则整而死。这里不同的是，今之文人少有察觉，故固守其标，而工细而精。艺术？

艺术家如何写作？写意境、实物等只是介绍和寄托。古人说，画之道，是在烟霞表面设景，在深山之巅兴盛；现实主义是目的的原因。

黄工画《不悦》

嘉宾：黄工的画，竖笔画的很精致，但是还是有一种吃力的感觉，为什么？

曰：何谓难？

嘉宾：你神途不能让人觉得爱月是真的。

曰：古有言：看画如看佳人。他们中的一些人的精神和骨头都在身体之外。今人看古迹，必先求形似，其次复然，其次求实，非鉴之道。其实，作品不分今古之分，这个理论可以放之四海而皆准。初看好，渐厌，这才是好产品；初见平平，渐入佳境，此为妙品；初见难，格格不入，日久渐好，越爱越久，此神品，一品也。观画如此，观人亦然。美丽在于表面，一目了然。情淡意淡，所以初喜而后厌。美在其中，意味深长，发人深省，意味深长于画中，所以初看平淡，回味无穷。若夫骨瘦如柴，气势磅礴，气势磅礴，犹如高僧隐士，一眼望去仿佛排斥在千里之外，或平淡自然，空虚空洞，如呆板之人，一般人便转过头去，但他一定要专心致志，虚心沉着，认真思考，才能在粗犷中看到壮丽，在平凡中看到意味深长。但因其深藏，单尝不可得；但由于它的厚厚的存储空间，

傅雷《观画答题》初刊

黄工画作《不从四王》

嘉宾：黄工的画多为宋元所推崇，号召文人之画。不过，清初的“四大天王”，对元朝人也是敬而远之。为什么黄公的作品比不上“四大天王”？

曰：“四王”评画，其见无不妥。顾启宗对元画的推崇，仍只得其表，不得其意，才华有限。元朝人疏秀丽、古朴豪迈的地方，“四王”的遗作又能找到多少踪迹？因为受法约束，受法服务，所以枝条和细枝末节都显得乏味。画至清代，弩已成末。周围的人盲从附和，一开始就要模仿“四大天王”，可以说是千篇一律。后来学元人，只从头开始努力。不知笔墨的由来，我不知道

嘉宾：但是黄家在宋元时期能有很好的表现，是怎么表现出来的？

曰：无非神韵二字。以《层峦叠嶂》为例。却英姿飒爽，不碍元人之道。它用笔自如，自成一派。又如一幅“墨浓”的画框，山峦巍峨，绿意盎然，颇有景官之风，只是繁复与简洁大相径庭。前人写实，黄氏大写意，笔墨圆墨，花草丰润。他们怎么可能回到北宋的规矩呢？这些取长补短的风格比比皆是，难以一一列举。例如， ”

黄工的画“不像一面”

嘉宾：世界上著名的艺术家都是用画笔作画上色，每一类都有一定的面相，一目了然。今黄氏之画，浓淡浓淡，粗犷而细腻，似两只手所为，为什么呢？

曰：常人只敬一族，所以容貌始终如一；黄家吸收了所有的优势，进入了蜕变境界，因此家族的数量是无穷无尽的。常人不能行百里，与古人日夜相守，故一丘一沟，如七宝之塔；宽度。黄公游山访古，阅寒暑烟雾数十载，萦绕胸前，造化神术，藏于腕底；或如雨景，或明艳咏春，或咏西山秋凉，阴晴天暗。没有结果。《绕仙阁》和《