你想成为灭霸还是救世主？——桌游中的末日文化

从中国古书《列子》中的“齐人忧天”，到《启示录》中的末日预言，乃至十年前风靡一时的2012世界末日，人类对于世界末日的幻想似乎从未停止。在现当代文学、影视、游戏等作品中，末日题材往往自带热度，诞生了不少经典之作。

末世题材的桌游作品也不少，自然灾害、瘟疫、丧尸、外星人入侵等导致人类文明毁灭、崩塌的因素几乎全部收录，在游戏中一举毁灭世界或是拯救全人类是怎样的体验？

1.自然灾害

传说恐龙的灭绝是陨石撞击造成的。虽然人类作为智慧生物，如今在科技上已经完全超越了远古恐龙，但面对重大自然灾害，依然没有好办法。电影《2012：世界末日》完美地刻画了人类文明被地震、火山爆发、海啸、洪水等自然灾害摧毁的场景。

不过，讨论最多的还是气温急剧下降的极寒末日，《后天》、《雪国列车》等电影都以此为背景。2018年，由11bit开发的模拟经营游戏《寒霜朋克》也虚构了一个19世纪因严寒而导致世界末日的故事。玩家要扮演地球上最后一座城市的管理者，做出科学决策，让自己的人民在暴风雪中生存下来。

这款热门游戏在 2020 年被改编成同名桌游。在同样的背景下，玩家需要遵循丰富的故事情节，以工人安置机制为主要机制，独自或合作管理这座最后的城市，建造完整的基础设施，储备资源，照顾市民的情绪，并在社会系统、健康问题、生产系统和资源收集之间找到平衡。每一个选择都会影响最终的结果。游戏的要求很高，想要完美完成并不容易。

另一部类似的作品是《最后的极光》。在这款桌游中，北方大陆因为战争的影响，完全被冰雪覆盖。玩家扮演的是这片冰封荒原中幸存者的领袖，通过不懈的努力与奋斗，到达指定地点，登上希望之船“极光”号，前往温暖的南方。

游戏带有一些赛车的内涵，每一轮玩家需要探索收集资源、改装车辆、营救幸存者、休整重组、与末日帮战斗、规划前往极光号的路线。当玩家到达极光号时，胜利取决于队伍中健康的幸存者数量。游戏具有很强的美式沉浸感和故事性，细致严谨的卡牌驱动和工人安置机制确保了足够的策略性。

其实，因为自然灾害而彻底毁灭文明的游戏并不多。或许是因为这个原因太过偶然和俗套。即便是采用了自然灾害的设定，创作者们一般也会将重心放在废土中幸存者们为了各自的私利而互相算计的剧情上。毕竟像《冰汽时代》《最后的极光》这样大多数人齐心协力的场景并不多见。在灾难面前，大家各怀鬼胎也是很正常的。桌游《1666年伦敦大火》就展现了人性在灾难面前的险恶。

相比极寒，火灾似乎不太可能对人类文明造成毁灭性破坏，但俗话说“水火无情”，火灾依然是人类经常面临的灾难。1666 年伦敦大火取材于真实历史事件。在持续五天的大火中，城市五分之四成为一片废墟，300 英亩土地化为焦土，无数平民无声无息地消失。

玩家扮演的是城里的富豪们，面对火灾，组织人们前往救灾，防止自己的财产被烧毁。但是这些富豪们并不会联合起来去拯救城市，相反，大家都在打着见义勇为的名义做一些自私自利的事情——在调动消防员去灭火的同时，玩家们还会打出风向牌，把火势引向对方的财产。因为在游戏中，灭火只能得一分，而烧毁对方的财产却能得两分。游戏之所以有这样的设定，正是当时城里的富豪们只顾自己利益，根本不关心别人生命的真实写照。

2.瘟疫

历史上，黑死病、天花、麻疹等瘟疫夺去了数千万人的生命。即便如今的医疗技术足够发达，肆虐的新冠肺炎疫情还是让现代人见识到了瘟疫的恐怖。很多科幻作品中都描绘过文明因瘟疫而灭亡的场景。

抗疫类桌游的代表作和先锋自然是《瘟疫危机》。游戏中，在一张模拟的世界地图上，玩家扮演不同能力的抗疫专家，通过人员调度、患者救治、建立科研机构等防疫措施，齐心协力抗击疫情。

游戏虽然带有一定运气成分，但总体难度适中，上手容易，紧迫感和刺激感充足，故事性强，取得了商业和口碑的双重成功，也引领了合作游戏的潮流。

从背景来看，一旦玩家在游戏中失败，就相当于世界被瘟疫毁灭了。比如2015年荣登BGG榜首的桌游《瘟疫危机：遗产》，之一季就以步步紧逼的抗疫题材展开。而第二季中，距离世界被瘟疫毁灭已经过去了71年，玩家只能扮演剩下的幸存者，在末世中开启求生之旅。

也有游戏反其道而行，让玩家扮演瘟疫来毁灭世界。这款作品就是2012年爆红的手机游戏《瘟疫公司》。玩家首先要选定病毒、真菌等病原体，规划初始传播区域，然后根据抗疫人员的动向，合理开发病原体的传播性、致死率等特性，最终实现灭绝全人类的目的。

这款游戏在2017年还被改编成同名桌游，玩法和电子版差别不大，更大的不同就是玩家扮演的病原体也会相互竞争，都想亲手毁灭世界！

当然，设计《瘟疫公司》的初衷主要是为了引起人们对瘟疫问题的关注，游戏制作者后来经常与世界卫生组织合作，做一些健康促进工作。

3. 僵尸

僵尸几乎是游戏领域最常用的题材之一，随着时间的推移，其恐怖程度被大大降低，甚至一些儿童玩具也会使用僵尸动画片……

事实上，按照一些游戏、电视剧中对丧尸的设定，丧尸病毒并不足以像《行尸走肉》《釜山行》中那样对人类文明造成致命打击。不仅传播方式相对低效，人类变成丧尸后，虽然无所畏惧，攻击意识更强，但实际攻击力并没有太大提升。因此，只要 *** 足够重视，采取隔离、疏散、出动部队等措施，训练有素、装备精良的军队对付意识不清、只能用身体攻击的丧尸实在是太容易了。

例如桌游《无尽杀戮》系列，就是一款以收割丧尸为乐趣的桌游。玩家控制不同能力的角色进行配合，利用行动点进行移动、战斗、搜索等，在提升自身等级和实力的同时，屠杀丧尸，按照剧本流程迎接更大的挑战。精致的模型、极强的代入感、一定的策略性，让玩家即便身处末世，依然乐在其中。

丧尸文化之所以如此受欢迎，最主要的原因在于丧尸是由我们人类改造而成，不仅增加了恐惧感，也衍生出不少考验人性的剧情。在桌游《死亡寒冬》中，玩家不仅要在丧尸围城的末世困境中，通过寻找食物药品、抵抗丧尸入侵、应对突发状况等方式艰难求生，还得提防同伴的背叛。

因为每个玩家不仅有各自的秘密任务和诡计，还有隐藏身份的叛徒。在每一轮中，玩家可以选择发起投票，选出被怀疑是叛徒的玩家。无论玩家是否是真凶，玩家都将在剩余的时间里以流亡者的身份进行游戏。其余的人可能会继续互相猜疑、互相勾心斗角。

这些游戏设定，加上剧本提纲和一些小故事，使得游戏剧情充满冲突，对末世人性的刻画颇为出彩。

4.外星人入侵

虽然至今还没有确切的证据证明外星生命的存在，但人类在各种游戏、影视作品中已经与外星人大战了数百回合。这些作品一般采用这样的设定：外星人虽然科技发达，但一旦来到地球，就会因为各种原因智商降低，然后人类英雄抓住漏洞扭转局势。或许就是因为这样的作品太多，现在的人类才会无视众多科学家的警告，执意在宇宙中寻找外星人？

之一款以外星人入侵导致人类文明面临重大危机为主题的桌游是电子游戏《XCOM》系列改编的桌游版。这款游戏的背景很宏大，但简单来说就是一个地球文明抵抗外星人入侵，避免被奴役的故事。

《XCOM》桌游版并没有像电子版一样采用对战模式，而是玩家扮演完全不同的角色进行合作打牌赚钱、研发、战斗，从而完成各项任务，击败外星入侵。虽然普遍受骰子运气影响，需要使用APP才能玩，但多人分工合作机制完善，难度设置得恰到好处，沉浸感十足，因此评价一路居高不下。

桌游《无尽杀戮》也推出了名为《致命入侵》的版本，主题是抵抗外星人入侵。玩家扮演太空基地的幸存者，抵抗外星生物的入侵。虽然游戏从对抗僵尸变成了对抗外星人，但主要的玩法和体验与原作几乎相同。

5. 智械危机

地球上应该没有其他物种能够威胁到人类的统治地位，即便是像《猩球崛起》这样充满想象力的电影中，强大的猿猴也拥有极高的智力，但只是因为病毒泄漏让人类文明遭受了沉重打击，猿猴才有机会趁机而入。

从现实角度看，唯一能够威胁人类文明的物种只能是人类自己的创造物——智能机器。无论是《终结者》中的“天网”，还是《黑客帝国》中的人工智能，关于智能机器毁灭人类文明的电影、电视剧、游戏数不胜数。

高分桌游《末日》以2050年被智能机器战争毁灭的世界为背景，废土上有五大势力：人类最后的希望——哨兵军团，人工智能控制的机械军团摩洛克，狂战士一族霸主摩洛克所创造的博尔格变种人，以及无意识的防御系统末日机器。

玩家控制不同的势力，通过抽取和放置地图上的图块来部署战斗，当地图上布满图块时，就会触发战斗。除了普遍被禁止的末日机器外，其他势力特点鲜明，相对均衡。规则简单节奏快，运气与策略相结合。虽然形式抽象，但丰富的背景设定提升了沉浸感。

在由科幻电视剧改编的桌游《太空堡垒卡拉狄加》的背景故事中，对人类在遥远星系建立的文明的更大威胁，是人类自己创造的智能机械种族——赛昂人，他们曾发动过核爆炸，屠杀了数十亿人类。他们体型与人类相仿，有的还能伪装自己，潜伏在人类之中。

玩家扮演的角色均来自原作系列，每个人拥有不同的能力，需要搭乘不同的星际飞船，并做出相应的行动来解决危机，比如抵抗赛昂人的袭击或者时间传送，以保证燃料、食物、士气和人口四项指标的稳定，最终让飞船顺利抵达地球。

几个人分工合作达成目标并不太难，关键是玩家中间隐藏着塞隆派的间谍，会暗中破坏其他玩家的任务，而部分同情塞隆派的人物，在四项指标不稳定的情况下，可能会变成塞隆派，进一步增加了完成任务的难度。

虽然游戏的策略性一般，但是这种以故事为主导、半合作型的作品瘟疫公司 僵尸，让玩家之间的口头战斗和互动非常有趣。

6.核战争

内讧仿佛是刻在人类骨子里的基因，自人类文明诞生以来，不同地区、不同种族之间的斗争似乎从未停止过。随着战争科技的发展，尤其是广岛、长崎升起的蘑菇云，人们意识到现代战争的恐怖，一旦全面发动，足以毁灭世界。然而，一些创作者不禁想象，如果人类真的按下了那个按钮，世界会变成什么样子？

在《辐射》、《疯狂的麦克斯》、《地铁》系列等多部废土题材的电影和游戏中，人类文明毁灭的罪魁祸首都是核战争。其中，根据《辐射》改编的同名桌游更是一部极具原创性的作品。

游戏中，玩家扮演走出避难所的幸存者，在被核爆污染的荒原上展开自己的冒险。在剧情文本的驱动下，玩家需要使用卡牌收集道具、升级装备、对抗敌人、完成任务、应对随机事件等来提升自己的影响力。

玩家在冒险中沉浸感很强，多样的养成路线和随机事件让游戏的可玩性很高。不过玩家之间的合作互动很少，有种个人养成和得分的感觉。好在游戏中加入了PVP模式。

桌游《地球重生》同样采用了末世题材背景，人类文明被核战争毁灭。然而在核战争爆发前，一些有预感的组织在地下建造城市，躲藏了500年。直到地表环境逐渐恢复，这些地下民族才选择重返地表。其中，两大主要种族—— *** 会诺拉族和控制丧尸的萨勒姆族，将为争夺地表控制权而展开斗争。

游戏以两人对战为主，基本结构虽为棋类游戏，但并非棋盘上的生死对决，而是根据不同场景依次进行，每位玩家扮演其中一人，每轮以五张指挥卡和一定数量的指挥点数，驱使部下进行行走、战斗、射击、俘虏、拷问、搜寻物品等动作，在冒险中对决。

总体来说，《地球重生》是一款题材强烈、沉浸感极高的战棋类游戏，场景多样，自由度高，策略性很强，但也受一定运气成分的影响。

结论

除了更具创意，人类对于世界末日的幻想也带有一些警示。末日废土生活，在影视剧、游戏中自然是奔放而惊险的，但如果真的在现实生活中发生，对普通人来说无疑是毁灭性的打击。希望一切末日场景只停留在文创作品中，人们只成为游戏世界中的灭霸或救世主。