【看历史】古代名人爱在文物上涂鸦，但没人说质量低下

杜甫是他的自画像吗？秦始皇和唐玄宗长得一模一样吗？我们在学校课本上潦草写下的历史人物，其实都有着不小的来头。

不仅现代人喜欢涂鸦，古人也为之疯狂。涂鸦文化自古以来就存在，早在春秋时期，大文学家屈原就在墙壁上写下诗歌。据汉代记载，屈原在参拜先王的宗庙和群臣的祠堂时，看到墙壁上刻有先贤的故事，心中有所共鸣，便在墙壁上写下诗歌以示纪念。

不过在屈原的时代，涂鸦还没有成为一种潮流，毕竟先秦时期的教育是极少数人的特权，全国九成以上的人都是文盲，连字都不会认，更别说在墙上写诗了。

唐宋时期，题壁诗成为一种风尚。一方面，教育盛行，吟诗作词、赋诗成为民间的爱好。另一方面，交通逐渐发达，随着旅游、贸易的普及，大量的客栈、驿站成为曝光率极高的公共平台。文人为了增加知名度，往往喜爱在墙上题诗作词。

比如，流传甚广的《西林寺壁上》是文化大鳄苏轼游庐山时在西林寺壁上写下的。诗中写道：“侧首是山，近首是峰，远近高低不同。不知庐山真面目，只因我在这座山里。”不仅宣传了庐山，还贡献了一句“因我在这座山里”的哲学话题。

苏轼借文采炫耀，无可厚非，但对于普通百姓来说，在墙上写诗或许另有用意。比如，有些人怀念旧爱。唐代诗人崔护在长安南村桃花盛开的季节，遇到了一位美丽的姑娘。他思念不已，第二年又去了那里，可房子里却空无一人。崔护十分郁闷，写下了著名的“女子面容桃花相映成趣”的诗句。

南宋大诗人陆游也做过类似的事情。陆游年轻时与堂妹唐婉感情深厚，但两人被陆母强行拆散，唐婉无奈改嫁。后来陆游到沈园做客，恰巧遇见了唐婉和她的丈夫。陆游心疼不已，便在沈园的墙上写了一首《凤簪》诗，以纪念前妻。然而当时唐婉已是已婚女子，这首《凤簪》诗中更是充满深情，令人唏嘘。不久之后，唐婉便抑郁而死，很难说和这首诗没有关系。

“朝阳圆圆，照在老师的盘子上。盘子里是什么？茎上长着苜蓿。米饭用勺子很难折，汤又稀又容易用筷子吃。没有早晚的计划，怎能抵御寒冷的冬天？”大意是，堂堂一个科举秀才受到如此恶劣的待遇，差点饿死……

这个酸溜溜的书生大概是想让皇帝看到他的话，改善一下生活。唐玄宗其实也看到了他的话，但是皇帝并不容忍他的不良行为，直接用一首诗回应：“啄木鸟喙长，凤凰羽短。嫌松桂冷，去桑榆暖。”意思是只有你这种无能之辈才会胡说八道，嫌不好，就卷铺盖走人吧！这个书生做错事，抱怨连连，甚至丢了工作。

壁诗中也有许多情节曲折、有趣的诗句。唐代诗人王勃年轻时家境贫寒，隐居扬州木兰寺读书，靠吃斋为生。时间久了，僧人们看不下去了，故意戏弄他。平时寺院吃饭前都会打铃，但这天，他们却在吃完洗漱后打铃。王勃端着碗进来，一看，饭粒已不剩。又气又羞的王勃杜甫涂鸦，当即在寺院的壁上写下一首诗：“下课了，各奔东西，羞愧僧人饭后打铃。”他本想埋怨他们，但转念一想，僧人们这样做也没什么错。说到底，还是自己没有志向，所以才写不出来了。

后来，王勃刻苦读书，考中了科举，做了大官。二十年后，他回到扬州木兰寺，特意来寻觅旧迹。看到僧人用纱笼小心翼翼地保护着他两首未完成的诗。王勃又好笑又感动，立刻提笔继续写道：“二十年尘埃吹满面，如今得一绿纱笼。”这四句短短的诗句，把人生的沧桑表现得淋漓尽致。

明清以后，书籍印刷、销售十分发达，文人出版诗文集已不再是难事，也无需再通过在墙上题诗来扩大名气，这一文化习俗逐渐衰落，沦为“某某来过”的陋习。

今天，我们可以欣赏墙上写着的古诗的余韵，但绝不能再往前加点，在名胜古迹上写上“我来过这里”。毕竟文明进步了，这些丑陋的文字除了浅薄和粗俗之外，没有任何意义。