侠客列传 台湾更好的电影

#01

成长

这是一场悲剧

说到台湾最酷的电影，很多人都会提到一个名字：《牯岭街少年队》。

这部电影的英文名是《A Day》，是猫王埃尔维斯·普雷斯利的著名歌曲《Are You》中的一句歌词。

姜文1995年执导的《阳光灿烂的日子》片名与《牯岭街少年 *** 事件》英文名重合，两部影片都被贴上“残酷青春”的标签，经常被拿来比较。

前者如其名，阳光灿烂，如火焰般，燃烧着青春的渴望与激情。后者则略带讽刺，让《一天》显得冷酷、阴暗。长达四个小时的剧情，让没有耐心的观众觉得太长，却让一些真正看懂的人，有如捡到宝，拍手叫好。

一些影评人称《牯岭街少年 *** 事件》是一部史诗。

影片开头，有这么一段话：

1949年，数百万中国人跟随国民 *** 移居台湾，大多数人这样做只是为了寻找稳定的工作，为下一代找到一个稳定的成长环境。

然而随着下一代长大，他们发现父母们都生活在对未来的不确定和恐惧之中，在这种不安的氛围中，这些青少年们往往会组织帮派，来增强自己年幼而薄弱的生存意志。

不少人顺藤摸瓜，提起 *** 退台后所谓的“军村文化”，以档案式的方式评论该片，力图营造一种历史厚重感与博学感，解释这部影片的“经典”性质。

但我觉得，《牯岭街少年 *** 事件》之所以经久不衰、被誉为经典，并不是因为它的“背景人物”，而是因为它道出了一代又一代年轻人的“情感共通点”。

这种“情感共通点”超越了地域和时间的限制，无论你在台湾、大陆，甚至世界任何地方，只要你经历过青春的疯狂与迷茫，都能在这部电影中找到共鸣。

安德烈·莫洛亚曾经评价普鲁斯特的《追忆似水年华》：正如一个伟大的哲学家把所有的思想概括于一个思想之中，一个伟大的小说家也通过一个人的生活、一些最普通的小事，让每个人的生活都浮现在他的笔下。

《牯岭街少年 *** 事件》同样如此。

杨德昌导演通过拍摄张震饰演的少年小四的故事，带出了每个人的青春。

杨德昌对青春有过这样的定义：青春是还没有遭遇悲剧的人生。

这句话乍一看，令人困惑不已，而其困惑的关键，就在于对“悲剧”的理解。

多年前看过《牯岭街少年 *** 事件》，觉得是部好片，但太长了。最近重温，又有了新的体会：虽然长达四个小时，但拍得很“极简”。同时，最重要的是，我觉得我理解了杨德昌所说的“悲剧”是什么意思。

青春是还未遭遇悲剧的人生。这里的“悲剧”不是指某一个具体的事件，而是指一个人的内心世界与外界的摩擦与挣扎。这是一个极其悲惨而痛苦的过程，而毫无悬念的是，最后获胜的往往是“外界”。

就像电影结尾小明被刺死前对小四说的那句话：我就像这个世界一样，这个世界永远不会改变。

一个人唯有认识到世界不会按照自己的心意而改变，才会成长，而“成长”意味着放弃自己内心所珍视的东西，去适应外界冰冷的规则。

可以说，成长本身就是一场悲剧。

#02

哈尼族

信条

电影中，小四在“成长”的道路上经历了三次蜕变。

杨德昌导演用外科手术般的镜头语言诠释了这一转变过程，但结果却出乎意料：小四拒绝长大，无法让自己的内心世界与外界和解，最终对他们拔剑相向，促成了 *** 退台后之一起少年 *** 案——风柜蓝调 *** 事件。

小四的三次蜕变，源于三个人，之一个就是哈妮。

Honey 是小公园帮的老大，名气很大，提起他的名字就能吓到很多人。

哈妮逃到台南，导致小公园帮权力真空，一个叫华头的帮派成员趁机掌权，偷偷与哈妮的女友小明交往，但他不敢公开，怕哈妮回来找他算账，便公然找小翠做女友，作为掩护。

滑头子顾名思义，就是喜欢欺负弱小，畏惧强者。见小四表现得乖巧听话，就想欺负他。考试时抄袭他的试卷，下课后还找他的麻烦，说他是怪人，不让他抄袭。

小四好在不会主动惹事，但他也不是胆小鬼，骨子里透着狠辣的本性，见到狡猾的家伙来袭击自己，就拿起棒球棒硬抗。

一次偶然的机会，小四认识了小明，并被她吸引。小明告诉小四，小四和哈妮很像，傻傻的，这样的人很容易吃亏。此时的小四还没有见过哈妮，心里有个问号：黑道上那么厉害的大佬，怎么会是自己这样的？

电影里小斯的妈妈提到了小斯的近视，我觉得这个设定有某种隐喻，近视就是眼睛不好，看不清世界，看不清自己。

虽然Hani出场时间很短，只有几分钟，但导演明显对这个角色很看重，首先用Sly的恐惧来凸显人物性格，Sly越是恐惧，观众就越期待：这个Hani到底是一个怎样的狠人？

当他终于出现时，大家看到Hani不是流氓也不是霸道，而是一个侠义之人。整部影片阴郁的氛围在他出现时一变，Hani的每一句台词都充满豪情与侠义。听到下属说开演唱会赚钱，他不屑地说：“怎么，我去南方了，你们台北人也开始赚钱了，生活真的这么艰难吗？”

不惜金钱，是典型的侠义之风，也是儒家的道理。孔子说，君子以义为本，小人以利为本。有评论说，杨德昌在《牯岭街少年 *** 事件》中融入了一些儒家元素，这是事实。

哈尼听到小明说喜欢小四，并没有生气，反而把小四当成知己，训斥了所有弟弟后，留下小四一个人，说出了下面这段台词：

我在台南，无聊得要死，每天能看几十本武侠小说。后来我让他们帮我租了本最厚的小说看。其实以前的人跟我们现在的人真的很像。有个老包，大家都以为他吃错药了。我记得好像全城人都跳起来了，到处都是火。他一个人想阻止拿破仑，结果还是被警察砍了。《战争与和平》，其他武侠书的名字我不记得了，只记得这一本。

说这话的时候，217帮正在小公园开演唱会，蜜糖作为小公园帮的老大，对小四说出这番话，埋下了他要效仿《战争与和平》里老宝，孤身一人去阻击“拿破仑”的伏笔。

孟子说：“虽有千万人之众，吾仍当奋勇前进。”这是儒家思想中最为响亮的信仰之一。

哈尼孤身一人去开会，本就是一种殉道，但他却得到了自己想要的，不料却被217老板山东人推到飞驰的汽车前，“意外”身亡。

从电影的细节中我们可以看出小四非常仰慕哈妮，再加上小明曾说自己长得像哈妮，导致“眼力”不佳的小四误以为他是哈妮，向小明表白想要照顾她。小四表白的时候，乐队正在演奏音乐，以乐队为“掩护”，小四的表白声音很大，但当乐队停止演奏的时候，小四的声音也沉寂了下来。

小四终究不可能是哈妮。

哈尼的出现到死亡都是短暂的一瞬间，只持续了几分钟。

我之一次看这部电影的时候，这个设定就让我觉得这简直是说而无行，这么知名又忠心的大哥就这么死了？

后来我重看这部电影，才知道这是杨德昌导演常用的手法，先抛出结果，再描绘这个结果引发的风波，营造出一种“延迟满足”。

哈尼死后，在一个雷电交加的夜晚，他的哥们儿们穿着雨衣，手握长剑，就像武侠小说里的复仇侠客一样，对小朴帮杀得尸横遍地。

这让我想起《史记·游侠列传》里的一句话：君子为朋友而死。

血雨腥风过后，一切都变了。 *** 当晚，花头迅速逃走，保住了一条命。花头和小四在小公元帮的冷饮间再次相遇，花头一改往日的表情，用温暖的话语和小四打招呼。

萧四明白了，他之所以变脸，是因为父亲被褫夺官职，自己再也没有靠山了。

仗着家世欺负人，是外面世界的游戏规则之一，小四狠狠地打了他一巴掌，表明态度。

这一次，他没有用刀。

#03

父亲的

投降

侠客以武力破坏法律，儒生以文学破坏法律。

整部《牯岭街少年 *** 事件》的基调阴郁，光影昏暗，人物形似鬼魅，几乎所有角色都遵守着外界的游戏规则，只有三个人用内心世界的“道德”与之抗争：哈妮、小四，以及小四的父亲张国柱。

哈尼从出生到死亡，始终坚守内心的理想主义，成为哪怕千万人反对也不会放弃的烈士。而小四的父亲张国柱则经历了从对抗到屈服的过程，促成了小四走向“成长”的第二次蜕变。

张国柱从上海来到台北，却改不了“倔强”的本性，现实中的日子过得也不算太好。不过，随他而来的王狗，才华横溢，善于交际，比他“高明”很多。

影片通过两次“请家长”的动作展现了张国柱从对抗到屈服的转变。

之一次请家长，小四的试卷就被一个狡猾的家伙抄袭了，被老师发现后，小四坚称自己没有错，张国柱站在儿子一边，发表了一番慷慨激昂的讲话，让事情的严重性雪上加霜，最终小四受到了严重警告处分。

回家的路上，父亲对小四说，如果一个人为自己没有犯过的错误道歉，并努力讨好别人，那么这样的人还有什么做不到呢？

小四回答道，可是我感觉这个世界上这样的事情太多了。

爸爸还说，你要相信，你的未来，能够由你自己的努力来决定。

此时的张国柱顺从了自己的内心世界，当内心世界与外界产生摩擦时，他选择对抗，这很大程度上影响了小四对待世界的态度和行为。

到了第二次“请家长”，张国柱就胆怯了，跟上次好像完全换了一个人。

这里面有一个历史背景，1949年至1987年，台湾实行白色恐怖 *** ，任何人不同意台湾当局的做法，都可能被监禁，甚至被处决。

这样的情况下，张国柱被安全总部带走，关进一个小房间里，除了吃饭睡觉，还被要求日夜交代事情、写材料。这种折磨彻底摧毁了张国柱的意志，磨平了他内心世界的棱角。

张国柱第二次来到学校时，态度完全变了，他向学校求饶，说了所有好话，但小四还没有“醒悟”，依然倔强不屈，最后被学校开除了。

靠自己的努力去改变世界，是张国柱在小四心里传承下来的如父子一般的信念，可惜，这个信念被现实击碎了。

“世界不会改变。”

人只有改变自己才能适应这个世界，张国柱在经历了警局炼狱般的折磨后终于明白了这一点，然而小四性格倔强，最终在绝望中滑向了暴力。

#04

道德感

与人性的斗争

当小四拿着刀捅小明的时候，他如梦似幻的嘟囔着，我不想让你被人瞧不起，你真是个废物。

四刀过后，小明无声无息地倒在了地上，小四仿佛没有意识到自己已经死了一样侠客列传，轻声说道：“小明，起来。”

这是一场激情 *** 。

在小四用刀之前，小明说了电影中最经典的台词：我和这个世界是一样的，这个世界永远不会改变。

按照杨德昌“延迟满足”的拍摄手法，如果把持刀 *** 的场面倒放，就会看到诡异的一幕，小四背对着观众，就像背着十字架的耶稣。

这一幕持续了好几秒，显然导演这样拍是有目的的。在接下来的剧情中，小四就像是一个传教士，先是把自己内心的“道德”灌输给放荡不羁的女孩小翠，在遭到小翠的嘲讽后，又转而对小明“传教”。

当小翠嘲讽小四时，小四还能保持理智，说“我没恶意”，那么为什么面对小明，小四还是忍不住“激情 *** ”呢？

因为小四对小翠没有真正的感情，而对小明却有很深的感情。

电影里有一个著名的镜头，小四紧紧地靠在小明的肩膀上，就像哥哥依偎在姐姐身上，甚至像小孩依偎在妈妈身上。视觉语言说明了一切，小明比小四成熟得多，在生活的磨难中，他早就理清了自己和世界的关系，早就跨过了成长的门槛。

小明的父亲早逝，母亲患有哮喘，在别人家里当佣人。母亲把生活的全部希望都寄托在未成年的小明身上。小明作为一个弱女子，无人依靠，只能利用身边的男人。

小明一直和蜜妮、小虎、花头、小医、小丝、小妈等等打交道，和她们暧昧不断，但是小明并不是生来如此，他迫于生活的艰辛，不得不如此。

比如，她和小医士关系很好，小医士免费为她妈妈治病；她和小马也是好朋友，因为小马的父亲是司令，给妈妈提供了一份佣人的工作。

在这些充满利益算计的关系中，小明、哈妮、小四之间的感情是比较纯粹的，正如小明所说，小四和哈妮很像，傻傻的，容易吃亏。

当小四指出小明没必要跟那么多人搭讪，不喜欢的人就别理他，小明回答说不可能每个人都像小四一样，到处得罪人。

小四和小明最后的对话，其实是一场互动式的“说教”，小明试图让小四接受现实世界，而小四则试图将小明拉入自己内心的“道德”世界，但都失败了，小四拿起刀，完成了影片主题的 *** ——少年 *** 案。

康德说，世界上只有两种东西，我思考得越深入、越执着，就越会在我心中激起惊叹与敬畏：一个是我头顶的星空，一个是我心中的道德法则。

杨德昌擅长描写具有道德感的人物与“礼乐崩坏”的大环境发生冲突时人性的挣扎，往往冲突越激烈，就越令人震惊，毕竟我们每个人在成长的过程中都经历过这种悲惨的挣扎。

电影最后，猫王带给小四的封面磁带被狱警扔进了垃圾桶，狱警留下了一句话：这到底是什么玩意？

跨过“成长”这道坎之后，每个人都知道自己得到了什么，又失去了什么。

在本文的最后，我想向那些经历过成长之痛的朋友们致以问候：

你是？