郑和的失败（上）——地球不是圆的

他已经到达了历史的一个转折点。

对于一个王朝来说，中国没有一次远航比郑和下西洋更重要，首先通过大航海充分展现了当时的大国风采。

到了汉唐时期，这两个朝代的骑兵技术已经不行了，明军北上清剿蒙古残余势力时，只要过了长城阴山一线就无计可施了，归根结底还是因为马力不够，马力不够就修建长城，显示自己天朝的地位。秦汉以后，再没有一个朝代像明朝那样修建长城，所以我们今天看到的长城，就是明朝修建的。

但是，当时的国力有限，修筑长城的马匹到不了的地方，怎么修长城呢？陆路被战争阻断，就改用海路。马匹到不了西域，但船可以到，于是郑和七下西洋。

明朝无法完全恢复蒙元大一统的旧观，因为马力有限，难以重蹈蒙元旧辙，所以陆路路线大都废弃，反而海路进军、在西域炫耀军事的成本比陆路远征大大降低。

蒙古和元朝是军事家，靠陆力和马力征服，至于海路，则沿袭南宋的做法，主要依靠民间贸易。明朝则相反，对民间海商实行海禁，并派兵西征，以彰显威力。所以，明朝下西洋，不是海上贸易，而是开垦海域，实行海禁。

如果说汪大渊是海上交流的民间代表，那么郑和就是海上禁令的国家代表。

所谓“海禁”，是企图以秦制治海，集中权力，直辖海域，巩固海上边界。这样的帝国野心是史无前例的。海上帝国的宏伟愿景，犹如建国之初的朝阳。

但这个宏大的计划与明朝的秦制格格不入。为什么？秦制适合“同文同轮”的成熟国家，却不适合扩张领土。所以，明朝虽然在东南亚和西方有着远大的战略野心，但在制度安排上，却明显不适合当地的情况。明朝的下西洋大业结果如何？白白浪费了七次航行，开花了七次天朝之潮，却没能结出真正的海权之果。

根本原因还是秦制的局限性，如果当时能用周、秦制，沿海用秦制——郡制，海外用周制——封建制，一国两制治理南海，恐怕南海也变成中国海了。

明初，太祖下令“一切船只不得入海”，但明成祖还是允许郑和下西洋。这一举动的起源，有说是谋求建文帝，有说是朝贡贸易，有说是战略平衡西域。这些不是没有根据，但视野狭隘。郑和下西洋的壮举，丝毫不亚于汉唐开西域。当时东西方同步发展，各自有各自的航海时代。欧洲人航行发现新大陆，中国人航行把南海变成了“中国海”。一个没有海权梦的民族，怎么会有航海时代？朱棣作为皇帝，有海权梦，开辟了“中国海”。

朱棣是伟大的军事家，证明这一点的，不是他精通内战，在王朝争斗中当上皇帝，也不是他率领千军万马奔赴大漠，横扫蒙古高原。在这方面，他不如汉唐皇帝。他前无古人，超越汉唐皇帝，是因为他有一个海权梦。没有海权梦，郑和怎么会下西洋？何必去西方炫耀天朝的地位？汉唐以来，朝贡贸易无数，但有“下西洋”吗？

宋朝向海洋发展，但宋朝重视商业，虽然重视海外贸易，却不知道还有海权。但朱棣想要海权，便下令郑和率领27000余人的庞大船队下西洋，既进行贸易，又进行战争。冯承钧所著《中国南洋漕运史》说，明朝以前，南海与西南海，明朝时改称东洋、西洋。冯引《明史·波拉传》说：“波拉，亦文莱，为东洋之末，西洋之始。”所以，婆罗洲以东称为东洋，以西称为西洋。 但冯注《英雅胜览》却以苏门答腊、爪哇为界，指出“当时所谓西洋，即指印度洋”、“爪哇以西之海洋为西洋”，苏门答腊“为通向西洋之要道”。

由此可见，当郑和下西洋的时候，东洋已经是中国内海的一部分，西洋才是新的大陆。

当时“下西洋”的起点不是中国东南沿海，而是苏门答腊岛。苏门答腊岛和爪哇岛以东，包括台湾、琉球，都属于东洋，属于中国海域范围。在这个范围内，郑和可以安家立业。超出这个范围，就是“下西洋”——进入印度洋。

郑和七下西洋，两次大战，都是在苏门答腊岛，因为这次下西洋的关键，就是要控制这个岛，并以此为基地向西进发。但他和他的朝廷，从来没有想过要殖民这里，像汉唐那样设立西域都护府，更没有想过要用周制来建立国家，封爵封王，给开海之人封号。

有人说郑和下西洋是赔本生意，这是不对的，赔本生意只能做一次，不能做七次。郑和一路上都有赏赐，表面上维持朝贡贸易，其实是用贸易来支持战争，用朝贡来助战。

一支2.7万多人的海军，在海上航行多年，需要多少粮食和淡水呢？不可能把粮食和淡水全部带在身上，必须靠沿途的支付手段，比如瓷器、茶叶等购买，还要靠制海权。

这是中国历史上之一次真正意义上的海上远征，开启了中国海洋强国时代。可惜郑和率领的中国舰队去了红海，却没进地中海。它沿着非洲大陆东海岸向南航行，接近好望角，却没绕过好望角直达大西洋。它所经过的区域，都是以宋元时期的航海图为依据的。毕竟他不是哥伦布。

哥伦布是航海家，郑和不是。哥伦布是开辟新航线的人，郑和是沿着成熟航线航行的民族使者。哥伦布可以自由航行，自己做主，郑和却不行。他的整个航行必须以既定的航海图为依据，不能偏离亚非大陆。这不仅是因为他缺乏航海经验，也是因为他受制于制度。制度规定了他的航行路线和目的地。他的自由度不如汪大渊，更不如哥伦布。

他如何成为秦制下的航海家？他到了好望角，只能折返，而葡萄牙人达伽马却绕过弯道，从大西洋进入印度洋，终于找到了通往中国的路。他用征服“ *** 巨浪”的手，伸向东方取之不尽的财富。从此，风暴角就成了好望角。

这是东西方博弈的转折点，明朝的大航海时代和海权思想从此走向衰落。

历史的转折点需要球形地球理论

虽然正如李约瑟在《中国科学技术史》第11卷中所说，当时“明朝的海军大概比历史上任何亚洲国家的海军都要出色，即使与同时代的人和欧洲各国相比，甚至与欧洲各国加起来也不可同日而语”，但我们还是不得不说，郑和下西洋已经过时了。

落后并没有在大航海中体现出国家的强大。据李约瑟统计，永乐年间，中国共有船只3800艘，其中卫、索两舰战船1350艘，南京主力舰队400艘，海上运粮的槽船400艘，远洋宝船250艘。每艘船上的人数在不同时期由450人增加到690余人，更大的一艘船上载有1000多人。此外还有300艘商船作为辅助船只，还有无数其他充当信使和警船的小船……这样的航运量，对于葡萄牙这样的小国来说，无疑是庞然大物级别的。

李约瑟并不区分两者，也不作大论小论。他认为，这是一个“中国世纪”，也是一个“葡萄牙世纪”。为什么呢？因为一个代表过去，一个代表未来。中国代表过去，代表东西方之间千年的海上联系，葡萄牙代表未来。绕过好望角，就必须到中国。

当郑和率领船队巡游非洲东海岸的时候，葡萄牙亨利王子的船队正在非洲西海岸航行。和郑和的船队相比，亨利王子的船队实在是微不足道，但他比郑和多了一样东西，那就是海洋学校。这所学校是他出资建立的，为大航海时代的到来准备了最早的教育体系，以启发和培养葡​​萄牙人的航海精神。据说他有一份威尼斯总督赠送的礼物，是一本关于中国的书，也就是马可·波罗讲的故事——《马可·波罗游记》。

但郑和没有这样的目标，也不知道要去哪里。从太平洋到印度洋，那里早已有天朝旧基。他要做的，是修复千年传统，重新维护旧基。

历史没有提出新的目标，所以他也没有新的追求。他在印度洋要解决的问题，都是历史问题，天朝的尊严和威严，海洋与地理因素互动的国际政治，都是他要关注的。无论如何，他的脑海里永远不会冒出这样一个问题：地球是圆的还是方的？

但正是这个问题深刻地改变了历史，当人们来到好望角时，有没有这个问题，他们的选择是不一样的，一个问题的不同，决定了之后几百年的历史。

陈彦航在《中葡航海造船技术交流》一文中指出，郑和的宇宙观还是旧有的“天圆地方”，所以当他来到好望角时，就以为这里是“天之尽头，地之尽头”。文中还引用了明代学者罗茂登所著的《三宝太监西行记》一文，讲的是郑和的船队到达麦加王国时，麦加国王告诉他，他的国家就是西海的尽头，前面再没有陆地了。这话听上去是不是很耳熟？安息人不也对东汉使者甘英说过同样的话吗？现在 *** 人又把同样的话告诉郑和，郑和当然不会相信，命令船队继续向南西行。 然而“唯有天接水，水接天”，“乌云密布，雾气浓重”，“朝无太阳，晚无月亮，不见星辰，方位不明，十丈之外无人”，接着，驿船撞上一处险峻的山崖，在天地的尽头，“大大小小的宝船，尽被拦住”，再往前走，就会掉下天涯，而下面，当然就是“冥界”了。

虽然这是一个脍炙人口的故事，看上去非常怪诞，但郑和的心里肯定有这些东西。欧洲人也有类似的东西，而且更加怪诞，比如所谓的“墨绿色的大海”、“魔鬼的国度”，都在等着人们去那里。基督徒一旦进去，出来就会变成黑人。总之，那不是一个个人可以去的地方。但当时欧洲的情况正在发生变化，而这种变化就是文艺复兴带来的。通过文艺复兴，欧洲人重新认识了古希腊。古希腊人的球形地球理论解决了近代欧洲航海的根本问题——全球化。

我们知道，世界上最早证明地球是圆的，提出地球概念的人是公元前的古希腊人。最早提出地球是圆的是由毕达哥拉斯提出的，之后亚里士多德作了三个证明：之一，北极星证明。他指出，越往北走，北极星越高，越往南走地圆说，北极星越低。这​​是在球面上观察才能看到的现象；第二，船证明。为什么航行到很远的船，先露出桅杆顶端，然后是船体，最后是整艘船？这显然是在球体上航行；第三，月食证明。月食时，地球投影到月球上的形状是圆的。

以亚里士多德为代表的古希腊人在地球球形理论的基础上，在哲学上形成了地心说，用天球、地球的同心圆范式构建了以地球为中心的宇宙。后来，这种同心圆被基督教所运用，并与神创论相结合，转化成支撑基督教宗教信仰的神学宇宙观。

与古希腊人生活在同一时期的先秦诸子，通过对天地的观察，也对地球球形有了类似的看法。其中慎到认为天体是球形的，并绕着倾斜的极轴旋转，说“天形如子弹，一半遮地，一半藏地，其势倾斜”；惠施也提到“天地低，山泽平”。这种观察方法与亚里士多德类似，但侧重点不同。惠施着眼于天、山川，亚里士多德着眼于星辰海洋，但得出的结论是相同的。惠施说“兼爱万物，天地一体”，就是把天地看作同心圆。既然“天地一体”，那么天是圆的，地也是圆的。 这样的天地同心圆，在后汉张衡的“混天说”中被概括为蛋的模型，而圆形的地球便是蛋黄。

但这种地圆说在中国不像欧洲那样成为主流，主流是“盖天说”，即“天圆地方”。曾子对“天圆地方”有疑虑。《大戴礼记》中有一篇《曾子天圆地方论》。有学生问他：“天圆地方，是真是假？”他先答道：“天在上，地在下，上圆下方，天圆地方，则四角不盖。”

连四角都遮不住。似乎有明显的缺陷，但为什么还说“天圆地方”呢？那是因为他听孔子说“天道圆，地道方”，从这方圆中，就有了光明与黑暗，光明呼出，黑暗容纳，又分内外。呼出者给，容纳者变，阳气给，阴气变，于是神灵就出来了，“神灵，万物之根本，礼乐仁义之祖，善恶治乱之因”。从宇宙论到政治论，一个体系就完成了。

曾子对孔子学说的辩护，与罗马教会对地心说的辩护十分相似。他明显感觉到有些地方不对，比如天圆地方似乎有缺点，但他不会因此而改变。他不会从“天高地低”改变为“天地低平、山河平地”的平等主义，不会让“天圆地方”的等级制度被自然主义的“兼爱万​​物、天地一体”所取代，不会让天地绕着倾斜的极轴旋转。

曾子的态度表明，制度是永恒的，而观察是暂时的。制度安排不会因观察而改变，观察的方式却要与时俱进，顺应制度安排，以符合所谓的“政治正确”。正如董仲舒所说，“天不变，道不变”。需要改变的是你的观点。曾子在这方面是一个榜样。

就这样，从孔子到郑和，他们的脑子里只有“盖天论”，遮蔽了他们的思想。郑和没能打开思想的盖子，让自己的思想像包子一样被紧紧地裹在“天圆地方”这个观念的牢笼里。因此，当伟大的航海时代即将到来时，作为先驱者的他却犹豫不决，不敢向前迈进。

地球球形说正好满足了大航海的需要，思想引导行动，观念决定航向。当郑和“天圆地方”的思维模式达到极限时，后来的西方人就带着“地球球形说”起航了。哥伦布坚信从反方向横渡大西洋就能到达中国，因为他相信地球是圆的。麦哲伦用大航海的实际行动证明了地球是圆的，世界是一个球体。

他们虽然是郑和的后代，但是却不知道郑和的存在。郑和虽然在东方有很大的影响力，但是郑和对他们却没有任何影响。那时候东方是东方的，西方是西方的，印度洋和大西洋之间，隔着欧亚大陆和非洲大陆。当他们从地中海进入大西洋的时候，他们的先驱肯定不是郑和，而是和郑和远航印度洋的同时，探索大西洋未知海域的葡萄牙王子亨利。

如果他们像他们的前辈古罗马人一样，从地中海经红海或波斯湾，经陆路和海路，到达印度洋，再到中国，他们或多或少都会感受到郑和的存在，而他们自己也会被遗忘，成为历史上无名之辈。然而，文艺复兴的精神要求他们成为巨人。

他们之所以能成为巨人，是因为他们站在了一位文艺复兴王子的启蒙肩膀上，这位王子不仅是一位预言大航海时代到来的先知，而且是一位部署大航海时代到来的先驱。

他是葡萄牙国王若昂一世的第三子亨利王子。占星术预测他的命运将是征服和探索。于是他学习军事技能，广泛阅读文学和艺术，精通政治，最终信仰宗教。他终身未婚，像个僧侣一样，一生都在探索未知的地区，并将基督教带到那里。

梵蒂冈对他十分信任，任命他为托马尔基督修道院圣殿骑士团大团长，掌管骑士团的财产，允许他使用骑士团的收入进行航海探险，唯一的限制是不得动用不动产。

亨利王子的贡献，不在于他像他身后的那些杰出航海家一样，作为船长历经风浪、冒着危险，而在于他是大航海时代的策划者和设计者，他远离宫廷政治，只身前往欧洲最西南端的萨格里什，在那里创办了人类历史上之一所航海学校。

这个人迹罕至的荒村，因为特殊的地理位置，成为了大航海时代的地标。他在这里目睹了船队出海，为远航归来欢呼，直至去世。1836年，这里出土了一块石碑，上面写着“伟大的亨利王子在这里修建了一座宫殿、一所著名的宇宙学学校、一座天文台和一座海军兵工厂。”

在他的资助下，葡萄牙人将中国的航海技术与 *** 的造船技术结合起来，对原来航行于地中海的欧洲船只进行了改进，建造了适合大西洋探险的船——大篷车。这是一种新型的帆船。与当时的“卡里克帆船”相比，其吨位、大小、火力应该算是缩小版。从商战方面来说，卡里克帆船是绝对的主力，或许可以与游弋在印度洋的郑和舰队一较高下。可惜两者没有相遇，如果相遇了，中国的近代史就不是现在这个样子了。（作者新书《文化江山》1-7卷，中信出版社）