刘景云 | 唐大郎如何获得“江南之一笔”的称号？

海派记者唐大郎（云静）以“江南之一笔”著称，这早已成为传奇。他的晚辈沈玉刚、董乐山在撰写回忆录时，均将此头衔纳入书名。他的老友陆义芳所著《上海滩回忆录》有专章记载大郎轶事，也题为“之一笔唐大郎”。而他的报社同事张林岚称他为“小报之一学人”，大概也源于此。

1933年，唐大郎当上了职业记者，因才华横溢、心胸开阔、讲话风趣幽默，与尤其光结为好友，朋友们都对他爱戴和称赞。桑虎说：“我很喜欢和大郎谈话，他的语气充满活力，有时我以欣赏一件艺术品的态度，听他说话，观察他说话时的表情，常常使我感到很舒服。”（《想念大郎》，《社会日报》，1941年3月19日）柯玲也称赞他“优点是通体透明，没有一点糟粕。无论高贵还是卑贱，他从不修饰自己，这是真正的‘水晶肚’”（《宽一点》，《宣传画报》，1944年8月24日）。其中以戏剧家吴祖光的《一个我忘不掉的演员》（《大家》1947年第1期）为佳。

吴文着重描写了大郎最近一次客串黄天霸的经历，让读者充分领略了唐大郎的独特风格和超强的人气：“座无虚席的观众，多是冲着唐大郎来的。在他即将登场前，大家特别不耐烦，吹口哨、拍手、笑、喊，差点把场面弄得一塌糊涂；这时他突然出现，大家又疯狂地欢呼、喊叫。我还没喊，就被他征服了。”后来他又说：“梅、杨争美色，程、谭争名气，而《上林春色》中脱颖而出的，却是江南之一笔唐大郎。大郎难道不是英雄吗？”他把业余戏曲明星唐大郎和著名京剧艺术家梅兰芳、杨小楼、程砚秋、谭福英等一起捧红，把他捧上了天。

抛开熟人、朋友的奉承，翻阅收录了不少海派文人作品和小传、用词也比较中肯的《海派作家小传》，之一回便提到了唐大郎，称他“是小报发展史上的一支生力军”，“影响甚大，才华横溢，诙谐幽默，其散文、诗文给读者留下了深刻印象，故有‘江南之一笔’之称”，似乎说明这个称号已经得到圈内人士的认可。

然而，也有反例。陈定山《春申旧闻：上海小报笔战》评论张丹夫的诗文、书法“非随笔者可比”，甚至插话说“唐大郎自称江南之一笔，却远不能逾越丹翁”。金雄柏《汪氏政权始末》也指出，唐大郎“为小报更优秀的作家，自称‘江南之一笔’”。显然，同样的称谓，虽然人名与自名只差一个字，却有着本质的区别。前者几乎是客观评价，而后者则有些自吹自擂的意味。真相究竟如何？我们只能梳理文献，希望能够回到历史现场。

1948年12月30日，大雷在《罗宾汉》上发表的《之一支笔》首次概括了它的来历：

大郎哥是小报里的彗星，文坛里的怪人，最像昔日的毕益宏。二十年来，他文笔矫健，无论诗歌还是散文，都才华横溢，有自己独特的风格，因此被誉为“之一笔”。

关于之一支笔，还有一段故事。著名蹦蹦戏演员白玉霜初到上海时，并不十分得意，眼看就要落败而归。当时大郎在为她撑腰，还写了两首诗，从此她便受到观众的关注。戏院收留了她，她也名声大噪。一天，余云山代表白玉霜到家里请客。班匡素善于开玩笑，说白玉霜是之一口，大郎是之一笔，真是势均力敌。众人闻言，都大声赞同，之一支笔的名字就传开了。

然后又给出了另一个版本：

昨天，西世杰先生在文章中提到了这个名字，并说是他之一个在《经报》上这样称呼他。不知是西世杰先生先写的，还是半光先说的？这还有待观察。

前一天看了希杰的《朱桂新与朱吉庆》，果然在文章最后有这样一段话：

大郎先生的“之一笔”是我在《京报》上写的，他在战前之一天为《铁报》写稿时就写下了这个标题，他一统报坛二十年，不负这个头衔。

既然提出了两个建议，我们不妨逐一去落实。

从1935年6月1日开始，大郎在《铁报》上露面。起初，他用笔名“林立”撰写《娟娟集》专栏。“林立”这个笔名比较陌生，经过一番调查才发现原来也是大郎，别人一眼看出来，恐怕很难相信。但“希杰”也不是普通人，他是报业资深人士钱介辰的笔名。 当年十月三十一日，大郎在《铁报》撰文：“钱介辰先生以星云为笔名给《京报》撰稿，又用道亭、西介等笔名。其小报版画之美，为当代之最。介辰先生的书法与叶恭绰先生相近，但有时更雅致。今年夏天，钱先生病重，不久痊愈，但眼疾不愈，险些失掉一只眼。经刘义祥大夫诊治，告其无恙。如今已复健，于是钱先生最近又给《京报》撰稿，其版画之美又可登报。”[《娟娟集（148）京京重见星云书法》]可见，大郎初登《铁报》时，钱介辰正患眼疾。但既然如此说，就当跟进，毕竟当时他并没有停止写作。

金钱芥末粉

钱介辰书法

但仔细梳理钱学森1935年至1936年发表在《经报》上的文章，可见他在1935年6月前后，并未提及唐大郎，直到次年1月14日，才有一篇连标题都没有的副刊：“近来小报趋于内容丰富，才华出众。我敬佩唐云景先生，不但文章出众，而且书法精湛……”3月14日，可见西街《唐大郎专情谊》，其中写道：“嘉定唐云景先生，在小报中首屈一指，文采斐然，主编《东方夜谈》、《小秀散记》，真似晋唐小品。近因与毛子培先生交情，转任铁报，但与顾（尔康）东方保持着关系……”他虽然极力推崇大郎为小报之一人，却只字未提“之一”四个字钱氏的回忆与事实不符。

补充一句，“大雷”是余逸芬的笔名，“余云山人”是徐朗熙，是上海的一位知名人物，也是白玉霜的义父。班旷本姓尤（常误写为尤），苏州人，又名铁射道人，工作室名梅花清梦露。曾任《戏剧周刊》、《小日报》、《万岁》双月刊主编。

余益芬

胥朗熙

游伴狂

1935年夏，评剧演员白玉霜因表演露骨、不道德，被 *** 开除，于是8月她来到上海演出。她先是在中央大剧院演出，几天后就转到恩派亚剧院。起初她名不见经传，但后来生意兴隆，剧院每天都爆满。

白玉霜

1935 年 9 月 21 日《申报》上刊登的恩派亚剧院广告

9月21日，唐大郎应郑英时导演之邀，观看了郭白的《新杀子报》，并在后台采访了她。24日，大郎的《白玉霜印象》在《社会日报》上发表，同日《铁报》又刊登一首诗：“‘荒城’白玉霜，歌舞长流，留她一眼，多谢郑二郎邀我。”次晚，他“一夜未眠”，在枕边写下四首绝句，“写得随心所欲，不加修饰”，寄给陈灵犀，25日发表在《社日》上。诗中写道：

一位美丽的女子走在天津桥上，她一笑，人人都为之倾倒，柔情似玉，美艳不可方物，天空中弥漫着春情。

肉粉色上衣敞开，气势汹汹涌入丹田鼻尖，妖娆 *** 得要命，回到家，她双腿发软，需要人搀扶。

十胡柔魂不够，谁能如他？上海惠农当折服，北平压倒翠花儿！

脏话如丝般到处飘荡，“40美分买一根香蕉”，现在我明白了，猥亵是一门艺术，我为什么要让Tivi和Zhan Tao说。

总之，近几天，上海的多家小报都对白居易的诗歌和散文大加赞扬，而大郎是其中最有实力的作家之一，他至少写了六篇文章和十多首诗。

十月八日晚，白玉霜在许朗熙住处设宴款待文友。饭后，大家围坐饮茶，边问边谈。“白氏态度直爽，大家夸她能歌善舞，文采斐然，是天下之一口。又夸唐大郎是天下之一笔。说用更好的笔来夸更好的口，恰到好处”(杨柳，《白玉霜是之一口》，《世界早报副刊》，1935年10月10日)。

具体是谁赞扬大郎的呢？1935年10月13日，大郎在《铁报》《娟娟文集》第131号《戏剧不如文学》中透露了这一点：

灵溪把班旷的话记了下来，说唐大郎是上海更好的作家，白玉霜是上海更好说话的人。灵溪误以为上海就是中国，这是一个很宽泛的词。不过，灵溪有一次去看过白玉霜，回来后叹息道：“看白玉霜的戏，不如看大郎夸赞白玉霜的文笔。”由此可见灵溪对白老板一家的了解有多深。

翻看前一天的《社会日报》，陈灵犀的“亭先生七不做八集”包括：

前一天晚上，许朗西先生请白玉霜和大郎到他家喝酒，白玉霜和大郎也在场。有人作词说：“大郎的字，玉霜的歌，都是不朽的。”班旷笑道：“这话说得好，大郎是天下之一的文人，玉霜是天下之一的嘴。笔一流，嘴一流，难怪恩派牙家门口车马众多。”

对比旁观者杨柳所写，游半光当时所说，多半是“海内存知己”，而若仔细辨别大郎的意思，他也欣然接受。

当然，这只是一句随口说说的玩笑，但大郎后来在报刊上多次重复了这句话。如1936年7月5日的《世界早报》：“尤板翁写信给我说：‘我哥既然号称笔艺极佳，许多人都会注意他。’板翁喜欢说冷话。这句话明显是讽刺，但我读起来总觉得好玩。我越长大越觉得好玩……”他知道这是一句玩笑，但还是觉得好玩。

1935年10月22日至1936年1月17日，大郎以“晚唐”笔名在《世界早报》上发表《随笔杂谈》，连载88期后才停笔。数月后，5月10日，他又写了一篇稍显严肃的《旷野话》：

一天晚上，经余云山人介绍，我认识了高占飞的夫人高千萍女士。她口才好，言辞犀利。我赞叹道：“人人都说高 *** 言辞犀利，今天一看，名不虚传。”千萍笑道：“我的言辞犀利，根本没用，比不上您笔尖的锋利。”我听后大吃一惊，随即又笑起来。我曾回想起山人设宴款待白玉霜的那天，有班匡军指着我说：“你是上海更好的笔”，又指着玉霜说：“你是上海更好的嘴”。班匡的话风趣有趣，但不是千萍说的，而是白玉霜说的。针锋相对，岂不妙哉？

这篇文章的署名是载野，从文中“金典”的用法可知作者是大郎。租界里的报纸一般把男女生殖器的俗称都用方格代替，大郎就把“口”和“□”两个字弄混了（作者注：从尸体和从洞里）。

需要注意的是，1935年《世界早报》刚刚经过改革。聂绀弩《近一年中国文化思潮》（1936年《中华月报》元旦特刊）中说：“《世界早报》是一份存在已久的小报，停顿了一段时间；再出现时，已与以前截然不同。从《世界早报》的编辑方式和选材上看，似乎在努力摆脱低级趣味和娱乐态度，真正地向读者灌输一些知识。它的名人传记、生活知识、读者来信、假法庭、各种专业访谈等栏目，都很“中读”——把硬性内容写成软性文章。可惜它还是留着老小报式的尾巴，渐渐不够精彩了。”而大朗在《世界早报》改革后发表的专栏文章，依然直言不讳，不避庸俗。 或许聂所说的“老八卦式尾巴”就是针对这种淫秽文字的。有意思的是，大郎对此从不隐瞒。比如前文吴祖光的文章就提到，大郎曾对夏衍说：“‘夏先生，你就像药店一样，你要什么药就卖什么。我也是药店，但我只卖一种药，就是壮阳药。’”

朋友们时不时也用这个绰号来调侃他。如姚忆秋在1936年12月27日和次年1月16日的《世界早报》“墨浪”专栏中两次提到大郎，称他为“海内之一笔”，态度十分谦卑。1938年9月下旬，大郎偶尔在报上表示想客串一出戏，但未果。他的好友兼戏剧老师石友宗看过后，在《东方日报》上发表了多篇《白松轩戏剧谈》，极力鼓励“报界之一笔”，写作热情高涨，有些措辞甚至有些俗气。

至于后来更为流传的“江南之一笔”这个名字，直到1938年12月19日，才首次出现在报纸《社会日报·高唐杂记》上，内容是大郎的好友、业余艺人李在天的几句风趣“即兴笑话”的复述：

在田陪文娟演《 *** 魔》里的老师，轻松自在，经验丰富，连专家都惊呆了。他们对肖恩说：“肖恩，我给你介绍一个人，你认识他吗？你在三楼听得见，在二楼看得见，他是金素琴的师兄，张文娟的舅舅，号称江南之一笔的唐先生，你认识他吗？请他说一句话，你要交渔翁税。我告诉你，今天是他派我来的，要不是看在他面子上闻人然，我才不会上台呢。”台下哄堂大笑，我脸红了。我觉得在田话的妙处，不是调侃老友，而是他当老师的亲和力，说话像个流氓。

注意到大浪的文章中有一句话是大师从自己的感受中说出的：“比如张秋冲叫我才子嫖客，这本来是对我的一种侮辱。但后来传开了，好像就成了夸赞。受礼者自然不好意思，但原意却完全丧失了。”同样，大浪这个称呼，也在短短几年内，由一种调侃逐渐演变为一种正面的夸赞。

1939年1月9日《社会日报》：高唐随笔：

以前有人叫我“天下之一笔”，讽刺我，我一开始心里很不舒服。后来大家都用这四个字当做我的商标，于是我就渐渐地越来越红，最后变得一文不值，心里很不舒服。苏芩每次介绍她的朋友给我听，都会说：“这位是唐先生，江南之一笔。”我也介绍她给苏芩听，说：“这位是金 *** ，现任金丹。”

这个标题出自大郎所仰慕的女演员金素琴之口，可想而知她写这篇文章时的喜悦之情。

到了1943年3月17日，《宣传画·诗三百首集》中，“江南之一笔”出自一位著名舞星之口，显然颇受社会欢迎：

所有游历吟诗的辛苦没有白费，感谢那位深懂我的佳人。江南笔下失意，如何为你“清尽残影”？

一天晚上，我坐在“大湖”里，正是“中华 *** ”王梅梅参赛的第三天，她一生的光辉在当时是无与伦比的。我的朋友陪她跳舞，跳舞时，他在宾客中指着我说：“这是唐生。”王说：“唐生不是江南之一文人吗？”我的朋友大喜，对我说：“我朋友的文名现在被一个美女说中了。”于是，我就写了这篇文章，自娱自乐。

总之，不管是“上海之一笔”，还是“上海之一笔”，还是“江南之一笔”，前两者从字面上讲是一样的，后者则略泛泛。它们的确出自别人之口，大郎也经常在报纸上重复，有时是认真的，有时是开玩笑的。久而久之，他就习惯了，也就淡然了。

1951年3月，文艺界思想改造运动全面展开，大郎启程前往北京西郊的华北革命大学。经过近九个月的改造，他顺利毕业。在此期间，他把自己的生活和学习经历写成散文《西园杂记》，连载在他主编的《艺报》上。在第十五篇《我的思想总结》中，他批判“‘江南之一笔’时代所犯下的种种罪行”，因为“其实都是为一切反动势力服务的”。1954年1月初，大郎开始为香港《大公报》撰写《歌唱江南》专栏，歌颂新中国的新鲜事物，直到“文革”前夕，才停止写作。 对此，他的旧友黄苗子评价道：“唐云景为人风流倜傥，其纯真质朴的性情，常显露于他的诗文之中。这位‘江南之一笔’，如今写社会新生活，写国家壮丽。”（雷父《代华一见堂诗话·新民报三诗人》，香港《大公报》，1954年5月5日）