『精神疾病制造者』第2章 一切都在意念中吗？1

第 2 章：一切都在脑子里？

2012 年，英国开出了超过 5000 万张抗抑郁药处方，创历史新高。在英格兰西北部等地区，每月有六分之一的人需要服用抗抑郁药。

虽然在同一时期接受心理治疗（主要是认知行为疗法）的人数也有所增加，但家庭医生治疗抑郁症状最常见的反应仍然是开抗抑郁药。

医院开出的抗抑郁药处方数量之巨，反映出占主导地位的意识形态和方法。自 2010 年以来，英国大幅削减了以社区为基础的替代方案，进一步强化了这种意识形态和方法，即将抑郁症视为需要医疗治疗的疾病，包括从焦虑症到精神分裂症的一系列精神疾病。这种通常被称为“医学模式”的观点自 19 世纪以来塑造了我们对健康和精神痛苦的理解。约翰·哈里斯和怀特通过强调将身体视为机器来定义医学模式，一旦出现客观可识别的疾病或功能障碍，医生就会将患者视为医疗干预的对象，包括使用最新的药物、技术和外科手术……在精神病学中，这种方法基于这样的信念：通过准确识别客观病理过程，可以成功诊断精神障碍。

在本章的之一部分，我将概述历史上疯狂的概念，包括医学模式的发展。然后，我将探讨对该模式的一些主要批评，借鉴当今关于该主题的大量文献，包括批判心理学和精神病学以及心理健康服务用户运动。本章的最后一部分将探讨为什么尽管受到所有批评，但该领域的医学模式仍然继续塑造和主导我们对精神困扰的理解和治疗。

之一章：疯狂模式

从历史上看，对疯癫的传统解释分为三个阵营：宗教、医学和社会心理。可以预料的是，在人类历史的大部分时间里（以及当今世界的大部分地区），宗教解释占主导地位。例如，《圣经》告诉我们，以色列人的之一位国王扫罗和巴比伦国王尼布甲尼撒二世都冒犯了上帝，并因发疯而受到惩罚。在现存最古老的西方文学作品《伊利亚特》和《奥德赛》以及希腊悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的戏剧中，有许多关于男人和女人发疯的描述，通常大多是上帝的命令。疯癫是由“恶魔附身”引起的这一观点最早是在 18 世纪由著名公众人物、卫理公会创始人约翰·卫斯理在英国倡导的。

与宗教解释并存且常常与之对立的，是寻求身体或大脑原因的疯狂概念，这一观点首先由希腊医生希波克拉底提出。绍尔总结了这一模型的关键要素：希波克拉底医学的核心是，人体是一个系统，其中各种内部元素不断相互作用并与外部环境相互作用。此外，该系统紧密相连，即使是局部病变也会影响整体健康。根据这一理论，每个人都由四种争夺主导地位的元素组成：血液，使身体湿润和发热；痰，使身体湿润和寒冷，还产生汗液和泪液等无色分泌物；黄胆汁或胃液，使身体干燥和发热；黑胆汁，使身体干燥和寒冷，起源于脾脏，使血液和粪便呈黑色。 不同的人天生这四种体液的比例不同，因而脾气也不同：血液供应充足的人乐观；痰多的人面色苍白，精神萎靡；胆汁过多的人则易怒。

这些体液之间的平衡可能因内部因素（如饮食、睡眠不足或情绪紊乱）或外部因素（环境条件、战争）而被破坏，从而导致精神障碍。在这种情况下，医生的任务是通过放血、泻下和呕吐等程序恢复体液之间的平衡。

这种模式影响深远。正如绍尔所说：“这套核心的疾病假设和治疗方法不仅在希腊产生了巨大影响，在罗马帝国也同样如此。即使在罗马灭亡、整个理论几乎从西欧消失之后，它还是在公元 10 至 11 世纪从 *** 世界重新传播开来。从那时起直到 19 世纪初，所谓的体液医学（尽管有一些修改形式）成为西方不可动摇的正统自然主义疾病观，在医学界主宰了数百年。

贝内特在其戏剧《乔治王的疯狂》（后来被改编成电影）中生动地描述了18世纪末期，人们仍使用泻药、放血、呕吐等生理疗法，甚至更残酷的方法治疗所谓的精神疾病。

相较于宗教解释，体液理论的精神痛苦理论可视为一种进步，至少它声称基于唯物主义/科学而非宗教，不将疯癫视为来自上帝的某种惩罚，从而动摇了与疯癫相关的污名。尽管如此，体液理论也时常遭到宗教人士的反对，但却与宗教解释并存，尤其是在社会动荡时期（包括资本主义兴起初期）。例如，在宗教改革时期，伴随着欧洲各地的大规模猎巫运动，5万到10万名妇女被指控为与魔鬼同流合污或被魔鬼附身，死于宗教迫害者之手，以火刑或其他同样恐怖的方式处死。

关于疯癫和心理健康的主流观念，就像一般的主流观念一样，在政治和社会变革和动荡时期经常受到挑战。在这些时期，最进步的思想挑战最反动的思想。从封建主义向资本主义的过渡就是这样一个时期。例如，近三百年前，弗洛伊德出生并发展了他的精神分析理论，而欧洲许多妇女被指控为女巫并被烧死在火刑柱上。在此期间，社会开始采取人文主义观点，即疯癫的起源不是神的干预或体液失衡，而是与人们的生活经历有关，尤其是失去、痛苦、冲突和背叛。正如绍尔所观察到的，疯癫是贯穿莎士比亚许多戏剧的主题，既有悲剧也有喜剧。例如，在《泰特斯·安德洛尼克斯》中，剧作家描绘了“一个疯狂的世界，我们看到道德准则消失，人性四分五裂。” 与此同时，在《李尔王》中，疯狂成为一种自然现象：国王的疯狂被一点一点地显露出来，看似因为遭受了寒冷的风雨的打击，但更重要的是他因一系列的心理创伤而崩溃：被两个女儿背叛，意识到自己过去的无知和愧疚，最后面对三女儿考狄利娅的死亡。

我们稍后会看到，同样的人文主义立场将成为挑战当前医学模式的核心。各种形式的“疯狂”（精神分裂症）和轻微的精神痛苦都源于我们失去或受虐的经历。

近两个世纪之后弹震症是什么疾病，在另一场政治和社会大动荡时期，疯癫是独裁者的观念再一次受到根本挑战。罗伯特·弗勒里 1876 年的名画《皮内尔释放疯子》展现了改革的场景：法国大革命前夕，精神病医生皮内尔为巴黎萨尔佩特里埃医院的女性精神病人解开了锁链，将她们纳入大革命所获得的人权保障之中。弗尔和西奥多·布朗注意到，皮内尔和他的同时代人基于一种人文主义理念，希望将精神病患者从牢笼中解放出来，在改革后的精神病院中彻底发展出了一种新的“道德疗法”。这种解放使得医生和患者在治疗中成为盟友，而患者的生活状况和社会环境在这种关系中变得更为重要，否则他们之前就不被视为人，而只是“疯子”和“疯女人”。

在英国，图克和他的贵格会教友在约克建立了一家精神病院，在那里他们实行一种体现同样方法的“道德疗法”。以前，只有少数被认定为精神病的人会被关进医院。相反，正如斯考尔所指出的，照顾精神病患者的负担主要落在他们的家人身上，几个世纪以来一直如此。下层阶级的贫困和恶劣的生活条件意味着家庭不得不采取粗糙的临时措施。一些病人被关在阁楼、地下室或附属建筑里，远非令人羡慕的地方。

至于富有的精神病患者（包括著名的萨德侯爵），他们通常被送往数量迅速增长的私人精神病院，帕里-琼斯称之为“精神病服务行业”。

法国大革命后，道德疗法开始流行，小型精神病院在全国各地涌现，人们希望找到一种更人道的方式来处理精神痛苦。然而，希望很快就破灭了。正如皮尔格里姆和罗杰斯所说：现实情况是，穷人的精神病院远远没有达到改革者的愿景。一些疗养院试图复制一种基于道德疗法的系统，但很快就像其他医疗系统一样被抛弃了。和济贫院一样，精神病院很快就变成了大型、严格的“最后手段”机构，这种称号带有污名。尽管精神病院是由医务人员管理的，但它们未能提供治疗，也违背了照顾精神病患者的承诺。

历史学家泰勒在其著作《精神病院里的历史学家》中给出了这种医学倒退的一个例子。她写了自己在米德尔塞克斯郡芬尼安医院住院的亲身经历，该医院于 20 世纪 80 年代末关闭。芬尼安医院成立于 1851 年，当时名为科尔尼哈奇精神病院：至少在概念上，它代表了精神病学的光明面，而不是阴暗的疯人院。美丽的庭院和精致的建筑外观……代表着一个享有盛誉的机构，其目标是安慰和治愈精神错乱的人。疯人院因用铁链和鞭子“管理”病人而臭名昭著。但现在，这家典型的维多利亚式精神病院让病人工作。

与其他精神病院一样，科尔尼舱口成为一个自给自足的社区，拥有自己的农场、果园、面包店和车间。根据国会法案的规定，每个县都必须设立一所精神病院，但正如泰勒所观察到的，与许多其他精神病院一样，几十年来科尔尼舱口成为了痛苦和破败的代名词：19 世纪下半叶，精神病院的人口迅速增长。随着贫困的病人从济贫院和精神病院涌入，精神病院“挤满了年久失修的精神病患者”。由于过度拥挤、“财政机构吝啬、管理人员负担过重、护理人员训练不足且无人监督”的压力，道德疗法失败了。到 19 世纪 60 年代末，大多数精神病院又恢复了紧身衣等身体束缚。 到了 19 世纪末，精神病院改革先驱们对治愈病人的信念已经完全消失，如同腐朽的建筑物一样黯淡，取而代之的是基因决定论，现在住在精神病院的精神病人现在成了“堕落者”和“有缺陷者”。护理沦为监护，精神病患者被视为“被污染的人”，精神病院成了他们的监狱。

泰勒在精神病院的经历，比如她在科尔尼哈奇精神病院的经历，凸显了资本主义与精神健康之间关系这一更普遍的问题。正如书中所表明的，寻求为精神健康问题患者提供更人道治疗的进步思想和行动，被资本主义社会的压力和选择所颠覆、破坏和扭曲，在资本主义社会中，甚至道德治疗也被用作一种社会控制形式。人满为患是核心问题。1827 年，英国精神病院平均收容 116 名患者；到 1910 年，这一数字已上升到 1,072 名。19 世纪和 20 世纪，这一数字持续增长，甚至在 20 世纪 50 年代，英格兰和威尔士每天平均有 15 万名患者被关押在精神病院。这一增长的规模是一个值得讨论的问题，但有三个因素尤为重要。

首先，新兴资产阶级（不仅仅是英国）决心将那些能够工作的人与那些不能工作的人分开。无论是济贫院、监狱还是精神病院，这都是资产阶级为此目的找到的“制度解决方案”。正如斯考尔的早期著作《疯人博物馆》中所说：精神病院可以建成一个具有权威结构的准军事单位，这似乎非常适合培养劳动力的各种特征，包括建立“适当的”工作习惯。毕竟，工人总是特别 *** 单调、有规律和日复一日的工业劳动。

第二，工业化、城市化对个人和家庭的身心健康产生了影响。青年恩格斯在1844年出版的《英国工人阶级状况》一书中，对工业资本主义新世界中工人阶级生活发生了怎样的天翻地覆的变化，作了精彩的描述。其中一段话再贴切不过：“穷人遭遇了各种灾难。城市本来就人口密集，穷人却被迫在拥挤的环境中生活。他们不得不呼吸街上的污浊空气，几十个人挤在一个房间里，晚上呼吸着令人窒息的空气……他们穿的衣服很差，破烂不堪，或者很单薄。他们吃的食物很差，掺假，难以消化。这个社会让他们情绪波动很大，时而恐慌，时而充满希望，像野兽一样被追捕，没有内心的安宁，也没有平静的生活。” 他们被剥夺了除了放荡和酗酒之外的所有享受，但他们却被不断驱赶去工作，这是他们唯一能得到的享受。如果他们熬过了这些困难，他们就会失业，成为危机的受害者。这时，他们仅存的一点东西也会被夺走。

在这样的居住条件下，家庭成员无力照顾精神病患者，自然也有很多工人患有酗酒、梅毒等疾病，这些都成为当时进入新型精神病院的常见原因。

在法国大革命后的几十年里，人们对于疯癫可以治愈的乐观态度，到19世纪末被对治疗的悲观态度所取代，人们开始将疯癫等同于“注定毁灭的人生”，毫无希望。优生学家也火上浇油，强调疯癫具有遗传性，尤其影响工人阶级。1894年，著名神经学家塞拉斯·米切尔在对美国精神病学会组织者的演讲中抨击了这种悲观情绪，并谴责了在场的医疗管理人员，称他们的病人是：一群行尸走肉，可悲的病人，连希望的能力都失去了，他们坐在一排，呆滞得连绝望都无法面对，由护士看护着。沉默而阴郁的机器人，只知道吃饭睡觉，睡觉吃饭。

第二节：精神病学的恐怖历史

这件事大约发生在25年前。我在英国一家大型精神病院的候诊室内等候，我幼年时收养我的、患有痴呆症的养母就住在这里。我走进病房，值班护士从口袋里掏出一串钥匙，打开了门，门外是一排排病床。其中一张难以辨认的病床上，躺着我的养母。钥匙叮当作响，在那条寂静的走廊里，我还记得那代表一群被忽视的人的金属声响，在几个世纪以来紧锁的大门和绝望的医院里回荡。从有形的物质上讲，锁早已消失，但在这些问题上，人类的心灵仍然被禁锢，难以解决。

塞奇威克的养母在 20 世纪 50 年代住在英国一家精神病院，与米切尔上述的评论相比，塞奇威克的悲惨回忆凸显了过去半个世纪以来，精神病患者的护理几乎没有什么变化。如果米切尔提到的对治疗的悲观情绪确实存在，那么在 20 世纪 50 年代初，这种悲观情绪更加明显。

当然，这一时期对主流精神病学思想也并非没有挑战。例如，许多之一次世界大战士兵患有炮弹休克症（今天称为创伤后应激障碍），甚至包括诗人萨松这样的中产阶级军官，这一事实足以驳斥精神障碍的遗传理论，并支持炮弹休克可能是对战争恐怖的一种无意识心理反应，而不是逃避战争的一种手段的观点（当然，这并没有阻止 300 多名英国士兵被处决为逃兵）。

因此，少数精神病学家主张采取更人道的方法，通常采用谈话疗法来取代以前残酷和惩罚性的行为主义“治疗”。帕克·巴克的小说《复活》有力地描述了这一时期精神病学的实践和争论。同样，二战后，马克斯韦尔·琼斯和比昂等心理治疗师开发了更民主和集体的方法来治疗精神问题。例如，琼斯在苏格兰丁格尔顿医院和其他地方建立的团体治疗和治疗社区以有意识的政治和治疗方法应对了 1930 年代法西斯意识形态的兴起。

然而，20世纪上半叶欧美精神病学家所采取的一些做法非常落后，他们的工作方式会自觉或不自觉地遵循他们自己统治阶级的意愿。我没有篇幅来充分讨论那些以“治疗”为名、往往主要在工人阶级男女身上进行实验的残酷做法，但我还是会举一些例子来说明当时的相关氛围。

如上所述，精神病学在之一次世界大战中发挥了重要作用，当时士兵们被迫返回战壕。精神病学家们争论如何处理那些出现炮弹休克症状、不愿继续战斗的士兵。绍尔生动地描述了一种方法：

德国、奥地利、法国和英国的精神病学家都使用强大的电流在患者身上引起巨大的痛苦，以迫使他们放弃症状，使哑巴说话，聋子听见，跛子行走。德国医生中最著名的是考夫曼，他是考夫曼方法的发明者，该方法使用强大而痛苦的电流一次刺激患者瘫痪的肢体数小时，同时大喊军事操练。目的是让患者放弃对症状的依恋，并准备重返战场。

绍尔说，令人震惊的是，考夫曼并不是唯一一个这么做的人。他指出，法国和英国的精神病学家“热切地采用完全相同的方法”，这主要是因为军方高层的观点，无论他们是否同情。

之一次世界大战后的几十年里，各种物理疗法层出不穷，无论是有意还是无意，都旨在给受苦受难者带来更大的痛苦。这些疗法包括故意让患者感染疟疾，以治疗梅毒引起的全身性麻痹性痴呆；对患者进行手术（包括器官切除），因为他们认为精神疾病源于身体各个部位的慢性感染；胰岛素休克疗法；电休克疗法；以及广泛使用的精神外科手术，包括脑白质切除术和前额叶白质切除术。到 1951 年，美国已有超过 18,000 名患者接受了脑白质切除术。尽管关于电休克疗法对抑郁症的有效性和有效性的争论仍在继续，但大多数这些残酷而有害的“治疗方法”早已被扔进了历史的垃圾箱。