【闻四面八方】西郊有茂密森林助你脱围| 李万

2020年最后几天，华语摇滚界发生了一件现象级事件：玛格南青年酒店第二张专辑——《冀西南林路行》数字版发行，上线仅20分钟就售空。。 50,000。网络上、手机上、朋友圈里，各地的人突然说“晚晴”。

此时，距离乐队之一张专辑在河北石家庄发行，已经过去了整整十年。这十年来，期待玛格南青年旅舍的新专辑发行，一直是很多摇滚迷心目中的一件大事。

《行走冀西南森林》时长44分22秒，共八首曲目，曲目之间没有间隙。全部作词由季庚作词，全部作曲由董亚倩作曲。同时，季耿是这支乐队的贝斯手，董亚倩是这支乐队的主唱，同时还演奏电吉他、木吉他、十二弦木吉他、七弦琴、和声等。在之一张专辑中表现抢眼并成为乐队特色的小号，这次被拓展为管乐部分，包括小号和次中音号（有时是两个小号）、次中音、中音和男中音萨克斯管、长笛和单簧管。乐队阵容还增加了小提琴部分和钢琴部分，因此具有古典管弦乐的表演。 Vocal扩大了团队，邀请音乐人小河、李增辉、陈乐加入主唱。录制地点在一个废弃的电影制片厂，环球青年酒店称之为“角面寺”。由于音乐编排上的这些变化，许多评论都集中在专辑在爵士乐、艺术摇滚和前卫音乐方面的表现。其实，从音乐内涵和本质上看，这些形式上的进步都是次要的，过分关注无异于走向相反的方向。

季庚在序言中表示，《冀西南林路之旅》的创作始于2013年。那一年，他乘坐火车出河北向西北行进，途中经过太行山脉。我也曾经走过一次太行山：2014年，我们再次走万里茶道，驾车穿过太行山，从河南进入，从山西出境。不经过这个地方，你无法想象中国还有如此古老的地方：一百多年前甚至更早建立的小镇和村庄仍然保存着几乎与当时一样的面貌; 村镇里的老人仍然过着老式的、极其沉默的生活方式。这似乎就是古人的生态生活。另一方面，现代部队以隆隆的炮火和极其暴力的手段渗透、渗透到这一地区。山体被炸开，开膛破肚，头颅被斩首，变成矿井、石头、石头、制造水泥的原料；生活条件改变的憧憬、现代新生活、新生活理念吸走了年轻人，乡村和城镇被掏空。这或许就是季庚所说的“神话握手现代化”的神奇现实，也是他心中数年无法平静的震撼。专辑的内容大致由此开始。

《早晨》（器乐）是一首由小号和萨克斯管演奏的安静序曲。就像早晨一样，人和万物一起醒来。大自然以其深邃的和谐，展现出一幅田园牧歌般的田园风光，使人的内心平静、安宁。

《泥河》看似依旧是这田园风光，但空气中却有别样的味道。不祥的预兆逐渐累积，民谣、摇滚和古典音乐的冲突和交叉越来越激烈：“当雷声滚滚时/你可以感受到愤怒的浪潮上涨。” 从创作上来说，这首歌有一个特别值得指出的优点：它不是关于个人，不是普通的田园诗，而是像一首人间田园诗，经历着生命中的一天，经历着之一天，仿佛在源头hold住了。回到本心，感受这一生、这个世界，感受即将到来、即将到来、已经到来的变化。

《云淡风轻》（器乐），一首过渡歌曲。电音般的刺耳声音打破了上述局面，引发了“挖矿”。

“挖矿”，从标题来看，就是这么直白。贝斯、大贝斯和鼓声敲得很重。它讲述了炸毁太行山的采矿，推进新世界的采矿，更是切割我的血肉和灵魂的采矿。它们都是从同一矿场开采的。 “全新的事物/像星星一样升起幻灭/却乌云遮住了我的双眼”——新事物、新世界不断涌现，天翻地覆，我却深陷重围，心神迷茫和混乱。歌曲最后，电子音乐模拟了太行山脉被打开、岩石爆炸的真实场景。爆炸声此起彼伏，遮天蔽日，号角号鸣。如果你被此刻的爆炸声震撼，那么你也应该被前一刻《泥河》里的小提琴震撼——美得让人心颤，是寂静中的人类情感暴风雨来临前。那么温柔，却又那么精致细腻。此刻，它被掩埋在山崩地裂的滚滚巨石之中。

“山雀”就是回望过去，仿佛这颗心、这颗情感、这颗灵魂已经从震惊中恢复过来，能够反思和看清大自然的美，以及大自然赋予人体和生命的美。长笛和低音单簧管做出回应，竖琴演奏出精致的琶音。同时，我们也清醒地看到，世界的变化正在不断深化，我们迷失了方向，没有回头路。

另一首过渡歌曲“”（器乐）介绍了下一章。这张专辑有八首曲目，分为三个部分，每个部分都由一首器乐作品过渡。每一首器乐都是对此时此条目的描述。 “绕”就像开车在太行山里一样。号角如车头灯、喇叭般熊熊燃烧，尖锐的电吉他撕裂着山口。游客看到古老山村与现代工业交织、古代文明与现代文明交织的奇观。，继续走向太行山，走进时代深处。

《河北墨麒麟》是整张专辑中更大的风波。整张专辑都是一场骚动，但直到这里，骚动才达到了顶峰，真正达到了骚动。身体、思想和灵魂不再是分离的，外部与内部也不再能够区分。雷霆滚滚，天地颠倒的雷霆；它不是大自然的滚雷，而是人类的创造和自然的创造共同创造的滚雷。悠长的器乐和急促的管弦乐正在描述这个时代的舞台和这个人间剧场的奇观。《河北墨麒麟》是整张专辑中最惊心动魄的表演。这场精彩的表演由贝斯、电吉他、管乐和管弦乐的即兴重复段组成，有力地重复，充满张力、具体性和象征性。人心的平静、骚动、骚动，天地的翻覆，天地的变色，汇成同一股愤怒的潮水，去去又回来，一遍又一遍地冲刷。

最后，《焦面寺》回到了整张专辑中最柔和的声音，就像一个没有开灯的房间里的倒影之夜。很多人，无名众生，可能都经历过这样的时刻，这样的夜晚房间：情势如此重大，思绪纷飞，无法入眠；一个人在思考事情，在哪里寻找出路，以及整个人类。 “新语言，旧语言/如何回答不眠时光/星空下的电子荒原/亿万冷暖事件，亿万泥人”。一把中阮在黑暗中玩弄着不和谐和悲伤。这就是董亚倩、季耿、小河、万面青年旅馆面临的人情场景。他不知道出路在哪里，也不知道该怎么办。

《冀西南森林行》充满了符号。一次特定的旅程完成了整个世界的象征。它从一个很小的切入点开始，讲述了太行山的一个关口的故事。但非常神奇的是，这段旅程和生活中的真实场景不知何故逐渐进入了一个越来越宏大的时空。马格南青年旅舍似乎一直在书写现实。这是一次真正的冀西南森林公路之旅。在一天的时间轴上，我写下了这一路的所见所闻所感。但这段现实之旅从一开始就已经生长：感性依附于理性，理性引发了思辨。从最初的起点，一点一点扩展到整个世界。采石与社会动荡融合在一起，山体的爆炸导致生态破坏尽收眼底，外界的爆炸和破坏变成了人们内心的爆炸和破坏。到最后，这其实是一个人与整个世界交织在一起，一个伟大的时代——人类从未发生过的改变，生命中从未发生过的切换，以及在其巨大阴影下闪烁的小个体。 “西郊有茂密的森林，可以助你脱围。” 序言和《角面寺》中出现的这句话，已成为一种向往。事实上，他无法逃脱重围，他也知道自己无法逃脱重围。他只有更深的幻想和渴望突破重围。在飞过西郊密林的火车上，他只经历了“人间的光明与黑暗，人间的光明与黑暗”。

对于整个人类来说，生命中的一天就变成了数千年。一个实体和它上面的更大的实体形成一个整体的符号，互相召唤和解释。自然现实、社会现实、个人感知和人类命运是一个统一体。这并不夸张。如果你仔细听这44分22秒，这个印象最后一定会击中你。

接下来我想谈谈环球青年旅舍的音乐精髓。在我看来，正是这些本质决定了2020年底的现象级事件，也解释了为什么这个乐队如此迷人。

首先，环球青年旅舍在器乐方面有着非凡的环境营造能力。他们的表演总能冲破摇滚公式，冲破钢琴声，指向一个社会心理场景。很少有其他中国乐队能做到这一点。朋友王阿庆说，每次听环球青年旅舍，“我都感觉自己在翻滚他们提取的社会心理场景”。

那么，玛格南青年旅舍的粉丝们是不是也感觉自己在《晚晴》提取的社会心理场景中翻滚呢？大概吧。《泥河》中有一句话，“感性的情感是严格地、慢慢地形成的”。这句话用来形容环球青年酒店的音乐创作和器乐创作非常合适。

中国很少有乐队能像玛格南青年酒店那样，花费六年、七年甚至十年的时间潜心打磨一件作品，直到达到无与伦比的真实性和准确性。无论是首张同名专辑还是这张概念专辑，都像农民辛勤劳作一样经过长时间的打磨和打磨。感知和情感是慢慢形成的，我们只追求真理；在多年的纠结和专注中，我们不断打磨经验，越来越有力地融合理性，达到升华。在这个过程中，经验、感知、情感被转化为歌曲、音乐和表演，“严格而缓慢地形成”。因此，这种音乐能够准确地识别现实、情感、心理，有脉搏。电子管直接连接着声音和心理，所以就有了这样一个让每个人都能感同身受的社会心理场景。

尤其是这张专辑中，《环球青年旅馆》中的每一首歌、每一个曲调、每一个插曲，小到音乐中的几个音符，都会给人一种形神兼备的真实、精准、美妙的感觉。。是的，他们的音乐是从外国摇滚音乐中学来的，但诚实和笨拙也是天才。他们学到了当地炼钢的绝活：一方面，这就像乡村的一种偏僻、现实和固执，他们不迎合潮流，也不能够融入套路。相反，每一个音符都充满了辛勤的劳动，打上了自己的印记，并证明了现实。他们既是本土的又是外国的，是一个既非本土又非外国的中国；一方面，不能忘记生活的现实，对心灵的真实影响，而是带着情感和理性，从生活情境出发寂静风暴人物一览，逻辑自然地进入整个社会现实，最终形成诚实、准确、公正、广阔而融为一体的仙境。

在音乐创作方面，这张专辑取得了长足的进步。那些器乐，那些长长的插曲，正是环球青年旅舍所擅长的，一种无法描述但确实可以通过音乐表达的情况。 “河北墨麒麟、渤海雷声”，他们的乐队组建规模、器乐的音量、广度和深度都增加了，极端情况下还引入了噪音。只有这样，才能表达出当下的表情，才能表达出他们此刻想要表达的情感、心理、现实等。声乐演唱队伍的规模也不断扩大。面对这种更加雄伟复杂的变化，在最痛苦、最难以言说的时刻，用声乐表演代替了歌唱，用咆哮代替了歌唱。引入半人半动物的声音戏剧，而不关心它是可怕的“糟糕”。只有这样，这个声音才能和他们想要在世界上表达的“荒原中最悲伤的谜语”、“内部的洪水和外部的十字路口”一样有分量。专辑的三个部分从直观到抽象。无论多么伟大，他们都走着极其诚实的道路，自然而诚实。最后两首歌简直就是心灵独白。爵士乐？他们的思想没有一点是爵士乐的。艺术摇滚？他们只是在一般音乐理念上借鉴了这种“摇滚+古典音乐”的形式，而与西方艺术摇滚的目的、追求和固有问题无关。

其次，环球青年酒店的器乐营造了一个环境，包括其歌曲的意义，它所指向的社会心理场景是一个极其广阔的时代场景，反映了深刻的社会矛盾，拥有大量的粉丝，关系到未来和未来。 “高高在上”与盲目前进不同。他们是在相反的一边。崔健之后，上世纪末中国摇滚乐热潮之后，摇滚乐识别现实的处境变得异常复杂和艰难，而玛格南青年酒店是为数不多的敢于说出部分内容的人物之一。巨大的现实。

环球青年旅舍首张同名专辑成为这一背景下更好的中文歌曲组合，揭示了广泛的社会现实和复杂的社会心理。是匆忙，更是不安、无力、悲伤、绝望、心灰意冷，但也有一种平静的接受。这是华语歌曲中最复杂的风景。复杂并不意味着难以解决。复杂性意味着对现实中巨大矛盾的容忍。表达得很透明，甚至可以说非常具体、清晰。

“夜色覆盖了华北平原/悲伤浸入了她的脸”，正如这首著名的歌词所示，之一张专辑中所包含的跨越巨大时空的真实矛盾也在这张专辑中得到了扩展。说起伟大变革的土地，当中国迈向现代化、跃居世界经济前列时，当整个世界正在走向绚丽多彩的前景，在新科技革命的推动下迅速跃向未来时，有一些地方。有些人感到深深的挫败和沮丧。走在时代前沿、走在大都市前端的人只是极少数，大多数都处于偌大都市的后方。面对科技所许诺的美好未来，面对盛世描绘的波澜壮阔的时代，他们是被拖后腿的众生。未来发生的巨大变化有一种震撼。大楼倒塌是内心的真实情况。空气中弥漫着明显的制药厂气味，而现实中则明显是已经溃败的老工业的衰落。生活中，存在着明显的价值断裂和情感撕裂。在生存的斗争中，有明显的掠夺、背叛、耻辱，还有默默无闻的生活日常。他们在后面，在后面，在后面，伟大的时代正在滚滚而过。他们的脸色黯淡无光，心情复杂难以形容。与他们高亢的曲调相反，他们是沉默的。

环球青年旅馆的之一张专辑，很多涉及现实主义的部分都失败了。但有些诗歌和寓言词随着时间的推移而奇怪地增长，十年后变得抽象和普遍化。

粗俗地说，这就是中国城镇尤其是二三线城市年轻人的苦恼和诗意。盛世，中国和世界正在向我们奔来。从未如此波澜壮阔，生命在巨变中一次次爆炸。 “体内星河”已经被抽干了旧的，取而代之的是新的，如同一片光影闪烁的黑暗。在海里。他的痛苦和诗意是如此巨大，似乎包裹着整个世界和他绝望的心。环球青年酒店的音乐大致就是这样一幅人心、世情、时代的磅礴图画。

第三，必须要说的是董亚谦的声音。他的声音是环球青年酒店之谜的一部分。

不断有评论认为董亚倩的声音太细、太细腻，不适合摇滚乐演唱，尤其是高音域，迫切需要响亮、尖锐的声音。然而，这些评论或许没有意识到，正是董亚倩的脆弱，才让玛格南青年旅舍拥有如此强大的号召力。

董亚倩的歌声呈现出重压下脆弱、敏感的形象。不知道粉丝们是自觉意识到，还是潜意识里深深认同，董亚倩的歌声其实就是少年的声音。在泰山向前塌陷的冲击力中，在外界的碾压下，这具身体的软弱、爱与痛苦形成了格外强烈的反差，形成了巨大的张力。清朗少年的形象尤其能代表和象征着自始至终永不改变的执着与纯粹。

第四，不得不说一下《吉心新林路》的半生不熟的语言及其穿插的歌词。

《冀西南森林之旅》的歌词是用极其尴尬和压抑的语言写成的。有人说这是诗，其实不然，用这样迂回的方式说话，是对诗的羞辱，更是对言语的羞辱。但奇怪的是，这种看似晦涩难懂的语言却一目了然，无需猜测或解释。它想要表达的东西往往很简单，甚至直截了当。更离奇的是，季庚创造的异常扭曲的白与白、古与今、生硬拼接的句法，居然产生了两个积极的结果：一是他在场景描述中堆砌了抽象概念和寓言词汇。，这反而让场面更加诡异了。仿佛拼出了一个时代的全景；其次，化古为今，化今为古，形成现代雅致的句子，实际上拉开了现实之间的距离，使现实变得如古，古代也变得如现实。从实际效果来看，这种拉宽时空跨度的综合视野和距离感是非常成功的。

所以，最终，这件看似不可能的事情居然完成了。

时代翻天覆地的发展，正在带来无数人生活境遇的变化，但也伴随着生活的深刻颠覆，以及一些人被动不断被改变的幻灭感。然而，这并不是环球青年旅舍最后想要表达的事情。他最不想表达的就是自己身陷重围，没有答案。他对伤害有很多描述，但这种伤害是无主的，归根结底是一种无名的愤怒。他有很多悲伤，但悲伤过后，他意识到，无助却平静地接受。他拥有宏伟的权力，但这种权力甚至不是他的，而是这个百年未有的磅礴的社会进程所强加的平等权力。他所发出的是人类作为一个整体所发出的与现实的对抗。他人的精神力量。

“西郊有密林助你逃围”、“新语旧语/如何回答不眠之时”？终于，大海在他眼中流淌，世界光影闪烁，他却只是保持沉默。他的心中，也许有深深的悲痛和无法释怀的伟大愿望，也许有冲破重围的渴望，但他只是默默地说道：“月光和铁水星辰铸就了我的神和心。” 他是一个人，他是一个人。

这是一个很好的举动。这是真实的。

2021 年 6 月 3 日

【听八方】是李万在笔会的专栏