为什么拳皇97观众等待福建KYO回归？

拳皇97是一款1997年发布的格斗游戏，至今仍然是中国更受欢迎的格斗游戏。你没看错，由于种种原因，这款老牌街机游戏的玩家和观看人数仍然超过任何其他拳皇游戏，或者街头霸王等格斗游戏。由于在线对战平台的流行，这款已有24年历史的游戏似乎还远未接触到新的受众和新玩家。笔者自己的直播间里每天都挤满了新观众惊呼：“这游戏还有这么多人玩？是在线玩的吗？”

没错，这款在十年前就应该衰落的老牌格斗游戏，随着互联网的兴起，被强行更新，然后又得益于直播行业的火爆，活跃至今。互联网为拳皇97玩家带来了华丽的连击视频和在线对战平台。直播平台让拳皇97主播可以通过直播游戏谋生。拳皇97的顶级主播甚至可以轻松年入百万，正如这篇文章中的主角老K就是这样。

从一个普通的高手玩家一步步走向巅峰，打败顶尖高手说服他，然后靠打游戏赚取常人无法达到的收入，娶白富美，走上人生巅峰……这个故事是这样的吗？轮廓是什么样的？三流网络小说的剧情？但除了上面这段“赢白富美”还没有实现之外，老K确实实现了拳皇97玩家小时候只能梦想的事情。

不过，和老K同级别的顶尖选手还有很多，为什么老K比其他人受欢迎这么多呢？

游戏风格非常有趣

不得不承认，格斗游戏高手的走红往往与他们自身的玩法风格有很大关系。以拳皇97的头号选手辉辉为例（这是一个提到老K就注定无法回避的名字）。没有人不认可慧慧的实力。从2018年开始，他就超越了老K，现在他已经达到了击败任何对手都如砍瓜切菜的状态。但在很多普通观众看来，他的打法不仅显得平淡简单，甚至“乏味”——球技并不华丽，比赛也不惊心动魄。似乎是为了节省体力，用体力反击，占便宜；节省更多的体力，用体力去反击……就像一个重量级拳击冠军，能够抗住比对手更用力的拳击，所以他就能获胜。这也导致了灰灰是顶级选手中实力最强，人气更低的。他的人气远不如河池和叶枫那华丽的斗技让人眼花缭乱。

老K的打法到底有什么有趣的地方呢？几乎和慧慧完全相反。辉辉的打法注重稳定，利用优势，慢慢推进，碾压对手。老K的打法是基于心理猜测，不断地让防守者在几种可能中进行选择，从猜测错误到陷入混乱状态，甚至导致精神崩溃。八神诡异而快速的碾压跑风，陈国汉将对手如艺术般压制在角落里，以及他一手捧上神坛的大门五郎。

大门五郎原本只是一个表现一般的B级角色。在老K的技术日益提高之后，加上他本身非凡的反应能力和强大的心理战术，八神+陈国汉+大门的组合一度红遍了97世界。大门五郎本人这个角色，已经被老K的耀眼光芒推上了顶峰的位置，直到今天，普通观众还在争论大门五郎是否属于“前五名角色”。当老K峰门口的木屐响起时，对方脑子里大概只有一个念头：完了，我又要去中兰山了！

在更好的时代拿下最多的冠军

2014年到2017年拳皇对战平台哪个好，是直播平台蓬勃发展的更好时代。拳皇97的顶尖选手纷纷跳上这趟成为主播的快车，他们也赶上了更大规模比赛的时代。 3-4年间，老K几乎垄断了拳皇97所有大赛的冠军，经典比赛无数。比如U联赛决赛，他在绝境中从容击败河池，让何老二在颁奖台上忍不住掩面落泪；比如最后一次参加U联赛时，他从医院出来就直奔上海，展现了王者归来。赢得另一个冠军。

如今，在老K久违的日子里，灰灰再次统治了拳皇97。如今在拳皇97的大赛中，大家都知道冠军一定是灰灰，他坚如磐石的战斗风格和能力往往会让决赛瞬间失去悬念。在那个时代，老K给球迷带来的不仅是最多的冠军，还有最精彩激烈的场面。可以说清楚，老K有多少次在绝望的边缘坚定了自己的立场。他越战越勇，挽救了多个赛点，终于奋起反击。经典战役数不胜数。当对方的优势大到老K只能理论上翻盘的时候，沉默寡言的男人却一次次利用大门五郎完成翻盘。对手失望的眼神，映照在观众无私的欢呼声中。每个老观众心里都知道，那是拳皇97更好的时代！

魅力

“不到最后绝不放弃”，这句话每个人都会说，但是有多少人能做到呢？老K本人玩过的众多经典游戏，恰恰是这一宣言的更佳执行者。他是那个在重大比赛中屡次用残血杀死对手的人，是一次又一次让不可能成为可能的人。而每当他惊天翻盘时，他都会天真地微笑：他是幸运的；他是幸运的；他是幸运的。或者当他在实力不再巅峰的时候输给对手时，他会由衷的称赞对手：“真是厉害了！” 那些能够赢得胜利而不骄傲、能够承受失败的人注定会有所作为。

拥有顶尖的实力，却也有谦虚的性格；在游戏中展现华丽的风范，在现实生活中却展现出简单的人。老K在老拳皇97观众眼里是那么的可爱，不愧是低调的王者。在直播间的镜头前，老K脸上始终挂着淳朴的笑容，腼腆的性格让他说话时都感到腼腆。然而，这位沉默寡言的游戏主播却受到更大受众——尤其是富有的老板们的喜爱。

2018年，老K与原创直播平台斗鱼之间的不愉快达到了顶峰。宁折不弯的老K选择中断直播，几乎彻底脱离拳皇97，选择和家人一起经营一家小餐馆。在此期间，各个平台积极邀请老K回归。怀念他的拳皇97观众以及与他私人关系密切的富豪老板们也希望看到他更多地带来精彩的游戏。但老K依然坚持着自己的坚持，对于“只要打游戏，年薪至少一百万”的优厚条件依然不为所动。作为一个普通人，我必须承认，很难理解老K的行为，但我打心底里佩服他。

好消息是，2021年3月，老K终于回归抖音平台直播了。许久找不到对手的慧慧或许会重新燃起激情。转战拳皇2000的河池也有可能回到直播生涯开始的地方。很多等待已久的拳皇97老观众都能再次想起众英雄齐聚的时光。时代。那些让我们兴奋地长时间保持清醒的经典事件的日子可能真的会回来。