断头台下，人人平等

原始大象协会大象协会

英国著名演员克里斯托弗·李17岁时，前往巴黎，被带去观看断头台上的公开处决。 他想：“我要死了。”

文字| 叶三喜

断头台曾经是世界上更高效的处决方式。 大多数受害者进入刑场后，只需要几秒钟到十几秒的时间，头和身体就被分开。

1939年6月18日，德国连环杀手魏德曼在巴黎被送上断头台处决。 由于正式文件流程延误断头台斩首女孩，执行时间从凌晨推迟到凌晨。 从魏德曼走出监狱门到死亡的12秒，被摄影师唐清晰地记录下来，这些影像迅速传遍了文明世界。

· 囚犯走出门后，立即被按头按在断头台的地板上。 身体用皮带固定。 助理把他推到指定位置。 颈部由半圆形木枷锁控制。 刽子手拉下杠杆并连接配重。 约40公斤重、呈45°角的巨刃从4.5米高处落下，割断了犯人的颈部，导致头颅落入下方的储物袋中。 后者被法国人戏称为“野餐篮”。

各国舆论界首次目睹这种流水线标准化 *** 机器，反响极为恶劣。 后来，英国著名演员克里斯托弗·李17岁。 在巴黎旅行时，继父的朋友带他到现场观察魏德曼的死亡。 结果，他感觉“我要死了”。

· 克里斯托弗·李和他的银幕形象

由于公共关系危机，法国 *** 停止公开处决，直到1977年最后一次处决都是在监狱院子里进行。

然而，断头台虽然在20世纪显得残忍、血腥，但最初它却是最人道主义、最平等的杀戮工具。 甚至因为缺乏观赏价值而受到大众的厌恶。

让人民平等死去

法语名称“断头台”源自法国大革命时期国民公会成员约瑟夫·吉洛坦（ ），因倡导公民权利而闻名全国。

1789年12月1日，断头台提出了多项刑法改革的建议。 例如，无论其身份和罪行如何，都应使用相同的“简单机械装置”对死囚进行斩首，以落实平等精神； 司法过程中不应出现连续开庭或歧视现象。 犯罪分子的家属； 犯罪分子的私有财产，不予没收； 被处决的囚犯的尸体应当交还家属安葬，不得作特殊标记等。

这些闪烁着人道精神和法治精神的主张几乎都被历史遗忘了。 只有“简单的机械装置”流传下来，它们永远与吉约坦议员的名字联系在一起。

· 吉约坦的议会演讲没有正式记录。 对他有个人恩怨的巴黎报纸称，他在演讲中说道：“我的这台机器可以在眨眼之间移动你的头，而且你不会感到任何疼痛。刀片就像它一样。”如闪电般倒下，鲜血溅到头上，人就不见了。”

1792年刑法改革生效，法国以前对平民罪犯的虐待狂死刑全部废除，所有死囚都将享受斩首死刑，这种死刑曾经是贵族阶层的专属。

· 除了图中的破车外，旧时法国的死刑还包括轮换、焚烧等，往往是为了延长酷刑时间

改革很快就遇到了阻力。 巴黎刽子手查尔斯-亨利·桑松表示，他的工作将极其困难——无论是刀剑还是斧头袭击，行刑过程中都要求受害人保持一动不动，以免斩首变成残酷而痛苦的过程。 追打砍杀，对于大多数人来说太残酷了。

现实中，即便是刻意追求尊严、渴望生命有一个美好结局的王公贵族，在刀剑面前也难免失态。 尤其是在连续执行多起处决的情况下，那些排队等待目睹他人苦难的人，在上台时往往会理性崩溃、全力挣扎。 ，导致原本应该干净利落的剑斩变得来不及了。

· 刽子手也需要高超的专业技能，才能保证斩首顺利进行。 1699年，蒂克夫人企图杀害丈夫，被判处死刑。 18 岁的刽子手查尔斯·桑森 ( ) 在斩首前连砍了她三刀。

为了确保斩首过程干净、统一，让囚犯“不会遭受除死亡本身之外的任何痛苦”，巴黎在大革命期间暂停了处决。 外科医生学院的安东尼·路易斯博士主持了“简单机械装置”的设计，并将其委托给羽管键琴工匠托比亚斯·施密特。

1792年4月25日，之一台成品断头台通过动物和人体尸体实验后，涂上红色油漆，在巴黎格雷夫广场首次投入使用。 大批市民闻讯赶来现场观看新技术，但都感到失望。

· 断头台主体包括两个立柱、底板、巨型刀片、配重、绳索和顶梁。 7公斤的梯形巨型叶片通过3个1公斤的螺栓固定在配重上，并通过两侧立柱内侧的凹槽固定。 凹槽轨道被丢弃，稍后添加球以提高速度。 刽子手通过顶梁下方连接绳索和滑轮的杠杆来控制整个机构。此外，底板和木枷锁用于控制囚犯的身体，下面的储物袋中放置锯末以吸收血液。 有时断头台前会设有幕墙，以阻挡鲜血的喷洒。

这一天，断头台的之一位使用者、强盗尼古拉斯·佩尔蒂埃已经在监狱里等待了三个月，并表示希望继续等待。 然而到达现场后，转眼间他的头就不见了。 ，连一声尖叫都没有。

习惯了观看漫长酷刑过程的公民，在断头台前分心时，就错过了一切。 于是，“给我绞刑架”的怒吼响彻全场。

· 法国大革命前的绞刑架并不是后来英国人用来快速绞死颈骨的高科技产品。 犯人往往要挣扎十几分钟才窒息而死。

然而，当革命达到 *** 时，人们会发现新的乐趣并完全沉迷其中。

· 即使是不那么迷恋视觉刺激的普通公民，也难免会觉得，让最令人发指的汉奸、弑母之类的人像普通 *** 犯一样不经酷刑而瞬间死亡，太容易了。

断头台的喜悦

1793年1月21日，法国国王路易十六被送上断头台处决。

国王在行刑时刻冷静、优雅的表现，为革命恐怖时期的数千名政治犯树立了榜样。 从王公贵族、保皇派到激进领袖罗伯斯庇尔本人，他们在走上断头台时都极力保持自己的气场，走得很好。 最后一英里。

· 据说，路易十六在即将被处决时，不希望自己的双手被绑住。 牧师告诉他，救世主也是如此，于是国王伸出双手，让刽子手去做。

正义勇者慷慨赴死，未受侮辱。 这种真人秀剧场般的场景很快让普罗大众忘记了自己心爱的酷刑和折磨。 人们再次聚集在刑场前，为这场显得英雄气概、威严的行刑仪式欢呼雀跃。

在这样的氛围下，倒是那些不那么英勇的受害者，更能震撼观众的良心：

行刑前，杜巴里伯爵夫人情绪彻底崩溃，不断呼喊求饶。 当刽子手将她送上断头台时，她还在哭喊着“请等一下，等一下”。 结果，巨刀落下后，观众陷入了死一般的寂静——这可能是那场恐怖狂欢中最真实的时刻。

整个恐怖时期，法国共有16594人被判处死刑，仅巴黎一地就有2639人被送上断头台。 为了提高效率，有人曾提出研制一种可以同时处决四人甚至九人的多刃断头台。 结果，据说提议者本人不久就去世了。

断头台本身的视觉效果也逐渐获得了人们的青睐。 高而窄的主框架，以及巨刃高速撞击颈骨和底板发出的两声响亮的声音，都是市民津津乐道的法式风情。

· 法国画家曾争先恐后地观察死囚的面孔并向媒体出售肖像

直到1939年最后一次公开处决，每当黎明前夕在广场或监狱前组装调试断头台时，人们都会争先恐后地互相叫着过来观看。 附近建筑物的窗户都可以出租，气氛就像来访的剧团一样热烈。

甚至连一些受害者本身也感兴趣，比如1793年因刺杀雅各宾派领袖马拉而被处决的女刺客夏洛特·考威特。当她走到刑场时，刽子手像往常一样遮住了她的刑具，以免激怒囚犯。 结果，高黛自己也前后探出头来看得更清楚：“我没见过！我有权利好奇！”

偶尔发生的事故更是意想不到的奇观。 1836年，传奇罪犯皮埃尔·拉斯纳尔被处决时，巨大的刀片连续两次插在他脖子上方不远处。 据刽子手回忆，拉斯纳尔最终艰难地转过头看去，“他眼中的惊讶超过了恐惧”。

· 生前自称“断头台未婚夫”的弗朗索瓦32岁时如愿以偿

刑场之外，与断头台有关的一切也被人们津津乐道。

之一位操作断头台的巴黎刽子手查尔斯·亨利·桑松是法国著名刽子手家族桑松家族的第四代。 他受过良好的教育，能说一口流利的英语，以拉小提琴为爱好，并亲手杀死了他的前雇主。 路易十六的传奇一生至今仍激发着法国和世界各地人们的想象力。

· 在职业生涯的巅峰时期，查尔斯-亨利·桑松曾在三天内斩首300人，并且每天在所有人离开后必须护送尸体到埋葬地。 克里斯托弗·李于1989年饰演他，如今他的形象已经突破了次元墙

一般来说，刽子手一直受到社会的排斥，有的城镇甚至要求他们把房子漆成红色以示世人。 每个刽子手家族往往只能连续多代联姻。 当他们的女儿达到结婚年龄时，他们的门上就会贴出告示，以防止来自正派家庭的年轻男子对她们产生兴趣。

全世界对断头台的热情，成了刽子手的商机。 19世纪后，桑森家族的后裔开始在家里使用断头台向广大民众提供导游服务，收取额外费用来执行活体动物的斩首。 一些特别勇敢的顾客甚至要求躺下来体验一下。

该断头台也极具收藏价值。 克莱蒙·亨利·桑松，桑松家族最后一位刽子手，最无良，因挥霍无度而被 *** 革职。 他将现有的断头台抵押给债权人。 后来他把传家宝送人，据说是路易十六亲历过的断头台，卖给了英国收藏家约瑟夫·杜莎。

· 桑松家族与大仲马、司汤达等人合葬于巴黎蒙马特公墓，但很少有人祭奠他们。 他们的后代可能像吉约坦家族一样改了姓氏。

约瑟夫·杜莎夫人蜡像馆的祖母，著名的杜莎夫人蜡像馆，也是断头台流行文化史上的重要人物。 她在巴黎长期学习蜡像技术，大革命期间，她每天守在断头台前，为受害者制作死亡面具。

几十年后，杜莎夫人蜡像馆在伦敦开业，展出大量死者蜡像，从罗伯斯庇尔到国王夫妇，轰动英国社交界。 不幸的是，它们在1925年和当年就全部关闭了。 断头台在一场大火中被毁，只剩下金属巨刃和配重幸存。

然而，并不是每个人都沉迷于合法杀戮的乐趣。

推翻断头台

早在死刑种类繁多的旧时代，法国社会就曾有废除死刑的声音。

1748年，伏尔泰表示，绞死罪犯对社会没有任何好处，只能让刽子手变胖，而让他们当终身苦力则对国家有利。 英国和俄罗斯就是这样做的。

·俄罗斯画家亚历山大·索哈茨基《告别欧洲》

大革命初期讨论刑法改革时，主张废除死刑的人很多，其中最引人注目的是罗伯斯庇尔。 当时主张统一斩首死刑的吉约坦一定没有想到，几年后他会因为反对而受到批评。 他肆意 *** ，在一次聚会上受到罗伯斯庇尔的“冰冷目光”，于是立即逃命。

1810年，拿破仑政权修改刑法，对“煽动公民反抗帝国权威”、“通敌”等政治犯罪适用断头台。

1815年后，光复王朝虽然试图扭转历史，但还是接受了断头台的革命性发明。 甚至想以“悬挂共和三色旗”的罪名判处死刑，但最终没有成功。

直到1848年革命时期，第二共和国临时 *** 一设立就颁布法令，废除政治犯死刑。

· 殖民时期，法国向世界各地出口断头台。 图为越南胡志明市战争博物馆展出的旧断头台。

制宪会议上也再次引发了关于废除死刑的争论。 大作家雨果说过：“死刑是野蛮行为永久的、特殊的标志。在滥用死刑的地方，就是野蛮统治的地方；在很少使用死刑的地方，就是文明统治的地方。”

慷慨激昂的言辞未能征服观众，废除死刑最终以216:498的投票结果被否决。

废奴主义者的之一个突破出现在 1906 年 2 月，当时反对死刑的阿尔芒·法利尔 ( ) 就任总统。

此后两年，他利用总统特赦拯救了62名死囚的头颅，议会预算委员会还取消了刽子手的工资和断头台的维持费。

科学界也开始怀疑断头台是否真的能造成无痛死亡。

自大革命以来，法国社会一直流传着一个传说，即被砍下的头颅仍具有暂时的直觉。 甚至有一个以刽子手桑松命名的笑话，如果敌对派系的首脑放在一起，他们就会互相咬住对方的脸，以至于无法分开。 但这样的黑色幽默和恐怖故事却很少被认真对待。

1905年6月28日，博利厄医生在死囚兰吉尔的刑场上进行了一项实验，以验证分离的人头的意识。 巨刀落下后，头部响应了医生的召唤，嘴唇和眼皮收缩了五六秒才停了下来。

对于废奴主义者来说，事情似乎进展顺利。

然而，1907年，索莱扬 *** 并杀害了一名11岁的女孩，他们的一切努力都付之东流。 罪犯被赦免后，反对废除死刑的《小报》大力报道了整个事件，并发起了反对废除死刑的公投。 死刑营以108万对32.8万人大获全胜。

·“监狱不能震慑歹徒，但断头台可以。”

此后直至1970年代，法国经历了第三共和国、维希政权、第四共和国和第五共和国，断头台继续快速推进。

1969年，蓬皮杜就任法国总统。 由于他本人并不主张血债血偿，因此死刑的存在与废除重新引发了司法界的讨论。 但废除死刑毕竟并没有得到舆论的支持。 总统只能效仿前任，利用总统特赦来防止处决。

在他任职期间，断头台两次落下——1972年，两名囚犯绑架并杀害了一名警卫和一名护士，但未能获得特赦。 他们的辩护律师巴丹代目睹了整个行刑过程后，成为了法国废奴主义者的旗手。

·“废除！” 巴敦德之战”马洛

直到此时，断头台仍保持着革命时期木架、滑轮、杠杆和巨型刀片的原貌。 期间，除了一些细节上的调整外，其他诸如改用全金属设计、增加轮毂等重大修改建议都没有被采纳。

曾经象征人性和平等的杀戮机器，终于变成了旧时代野蛮残酷的遗物。

1976年，巴登代在法庭上为绑架并杀害一名七岁儿童的帕特里克·亨利进行了激烈的辩护。 他在公众的强烈 *** 中向陪审团发表了慷慨激昂的演讲，将断头台处决比作焚烧女巫，并要求大家不要“讨论这个”。 把这个人劈成两半。”

· 亨利犯罪后，首次被捕时否认所有罪行。 由于缺乏证据，他被释放。 他竟然接受采访，回忆起四年前与受害孩子玩耍的场景。 不久后，警方在他假名租住的房间和床下发现了尸体。

巴丹代获得成功，囚犯最终被判处无期徒刑。

·宣判当天，法庭前有警察戒备，现场人群高呼“断头台！断头台！”

1977年9月10日，哈米达·詹杜比因酷刑、 *** 和谋杀在马赛监狱被处决，成为法国断头台上的绝唱。

1981年，承诺废除死刑的社会党人密特朗当选总统。 在随后的选举中，社会党赢得国民议会多数席位，巴登代律师被任命为司法部长。

·巴丹代律师

一切都准备好了。 10月9日，法国国民议会和参议院分别通过废奴法案，法国不再有断头台。 2007年，废除死刑写入法国宪法。

然而，断头台并没有彻底告别法国灵魂。 每当发生重大案件时，媒体和舆论都会要求恢复死刑，废奴派往往在民意调查中落败。

·2018年12月，黄背心 *** 者在巴黎街头重新竖起断头台，上面刻着法国总统马克龙的名字

· 2020年1月25日， *** 马克龙养老金改革的人群在路易十六被处决的地方举着写有“众筹断头台”的横幅。