今天，我们为何怀念小游戏| 专题文章

22岁的邓如玉还记得她和同学们穿着鞋套、满怀期待走进机房时的情景。那时，她的世界里还没有排名，只能偷偷玩几局游戏，同时躲避老师的“监控”。小游戏的乐趣。

“现在看着王者和当时消灭冰火人是两种不同的幸福，但那时的幸福是现在的王者无法给予的。”

退出并重新出现

“2021年再见Flash”——2020年，几乎所有互联网用户打开电脑浏览器都会看到这样一句话：“Flash”将于2020年12月31日停止支持。如果用户当时继续浏览社交信息，他们就会发现这样一条 *** 特别引人注目——“Flash已停用，我还能玩黄金矿工吗？”

随着网络技术的不断进步，中国的游戏产业在过去的十年里取得了快速的发展，许多超级热门的游戏已经成为一些年轻人生活中不可或缺的一部分。但如果不具体提及，几乎没有人会主动回忆起小游戏网站那个“眼花缭乱”的界面。

《闪客》的退出，让尘封多年的小游戏重新回到了大家的视野中。我们还惊讶地发现，那些在我们生活中几乎没有存在感的小游戏，却能如此牵动我们的心弦。经历了中国互联网整个发展历程的小游戏到底有什么魔力，能让这么多人怀念呢？这个问题的答案或许还得从玩家那里得到。

共同的回忆

如果问90后、2000后的集体记忆，“4399”、“7K7K”这样的小游戏网站肯定会在很多记忆中占据一席之地。

目前中国本科生的年龄主要在18岁到22岁之间，大部分是2000年左右出生的，什么概念？ 21世纪初，中国大多数家庭还没有配备家用电脑，孩子们接触互联网的唯一机会就是通过每周一次的电脑课。在当时的历史背景下，网页游戏成为了一代人计算机课堂的共同特征。记住。

在手游尚未大规模流行的年代，太空中的菜园、牧场、4399网页中的奥比岛、摩尔庄园、洛克王国是孩子们心中最快乐的地方。那时，大多数孩子对互联网都抱有强烈的好奇心。对于他们来说，机房里闪烁的电脑灯和色彩丰富的游戏界面是难得的乐趣来源。

你还记得你玩过的小游戏吗？这些关键词可能会勾起你的记忆——爸爸的汉堡店、阿苏、俏虎、冰火人……在小游戏发展的鼎盛时期，仅算4399个网站，游戏总数就超过了17万个。游戏的类别占据了整个网页。

4399网站最新好玩的游戏列表（来源：4399官网）

邓如玉表示，她“广泛涉足”小游戏，玩过不下20种小游戏，很多同龄人也有类似的经历。

总而言之：经典也许已经远去，但我们仍然记得它们。

成为一名经验丰富的玩家

中国人民大学金融学院2020级本科生周悦最近迷上了《植物大战僵尸》。她对自己最近的新爱好感到“可笑”。 “我看到有人在班级划船，在那里玩《植物大战僵尸》，然后我突然想，我好久没玩了，我现在能过关吗？于是我开始玩，我可以”现在还不够。整洁……”

但周悦却发现，她并不孤单。 “一个班的老师说，他以前上课的时候，看到后排有一个男孩在玩游戏。他以为自己在玩万王之王，结果却是《保卫胡萝卜》。事实上，大学生玩迷你游戏的群体比我们看到的还要大。”

对于周悦来说，小游戏给她带来最深刻的体验就是一种放松感。大多数小游戏都是单机游戏。它们不具备《王者荣耀》等游戏的竞技性。在参与小游戏的过程中，整个人都很放松，不会太在意输赢，会有更好的娱乐体验。 “当然，这和竞技游戏的娱乐体验不同，玩小游戏的目的是放松。” 周悦说道。

不仅是大学生，就连一些小孩子也无法逃脱小游戏的魔力。

北京外国语大学英语系2019级本科生小佳说，她6岁的妹妹已经成为换装游戏的忠实粉丝。作为一名无法获得足够“玩法资源”的芭比玩家，小女孩在在线芭比换装游戏中充分发挥了她的搭配技巧。

“或许我们这个年纪的女孩子都会在姐姐身上看到自己的影子。现在想想当年我还那么沉迷于类似的换装游戏的时候，我也想拥有这么好看的衣服，这是一种天生的对美的追求，它可以说，小游戏为我提供了一个可以暂时满足我愿望的虚拟平台。

小嘉姐姐游戏截图（图片来源小嘉）

2021年11月28日，哔哩哔哩Game UP主播日向远发布了一段名为《童年未解之谜！爸爸汉堡店的‘真结局’是什么？》的视频。浏览量达到521.4万。登上B站热搜榜榜首。

“当爸爸点了一个普通的汉堡，我看着顾客名单上的最后一个顾客时，这个游戏最完美、最有意义的‘结局’就实现了。游戏第52关，122天，几十个小时。从我开始玩的时候今年8月至今，共制作了1326个高分汉堡，目前游戏视频素材为97G。” 袁日平在视频中回忆了自己的创作过程。

他的专题专栏《童年溯源计划》的制作过程充满波折。在克服了装备和游戏本身的种种困难后，雏田终于见到了他的父亲路易斯。每次制作“汉堡”的过程都很无聊，但他从不后悔，因为这就是“童年溯源计划”的初衷。

日向元承认自己的游戏经验并不深，接触过的游戏类型也并不多。然而，游戏却是他生活中不可或缺的调味品。再加上他比较喜欢小游戏，自然就选择了小游戏。游戏主题视频制作。从聊《奥拉星》、《先知》等网页游戏开始，他走上了小游戏视频制作的道路，逐渐成为一名真正的“资深小游戏玩家”。

《爸爸汉堡店的真结局》登上B站热搜榜榜首（来源：日向苑）

打开情感的盒子

中国人民大学外国语学院2020级研究生邓如玉是“欧亚光”小游戏的“老玩家”。她回忆起这款游戏的细节：多次检索的账号、校园食堂的积分。卡片……还有一种不同于童年的友谊。 “当时全班同学都喜欢玩这个游戏，课后大家讨论如何过关，一定程度上成为了沟通的纽带，通过这个过程可能诞生了特别亲密的朋友。”

此外，她还谈到了独特的“游戏友谊”。当时《Oya Light》有玩家聊天功能。通过这个渠道，她认识了一位远在新疆的朋友。 “真是令人惊讶，我现在还在和她聊天。” 这些姐妹之间是有联系的，我觉得《欧亚之光》堪称现在游戏连麦的前身。”

如果有空的话，小嘉会经常和姐姐一起玩双人版的《森林冰与火》。这个时候，她常常会想起小时候和叔叔一起玩游戏的场景。 “那时候，如果我输了总是哭，叔叔就会安慰我，说我们玩无敌版就永远不会死，哈哈。” 比她大五岁的叔叔已经结婚了，但这段记忆将永远留在小嘉的心里。在我的童年记忆和叔叔的少年时代。

周悦还提到了另一个独特的小游戏，那就是打字软件中的游戏。据她说4399小游戏植物奥比岛，此类游戏曾经“风靡小学计算机课”。 “微机课的之一阶段一定是学习打字。孩子们都很贪玩，所以我们不可能专心练习打字。当时老师没有给我们提供宽带，所以我们只能在家里玩游戏。”打字软件，然后我们就变成了这样的玩家。”

周悦回忆说，在这类打字游戏中，有一个小游戏，叫“青蛙过河”。只有快速正确地打出不同级别的英文单词，“青蛙”才能骑着“荷叶”过河，顺利过关。 “级别有很多，根据英语单词的难易程度，分为小学和托福。当我打字变得更快的时候，我就去挑战更高级别的托福。后来我发现，我一直在准备托福。小学。” 她目前正在做准备。托福考试，想到自己熟记了很多托福单词，她深深感受到了小游戏的“力量”。

刘晓宇在东京从事网站开发已有四年了。她这样总结自己对小游戏的怀念：“我不是怀念这个游戏，而是怀念玩这个游戏时的自己，或者是和身边的朋友玩这个游戏时的一些互动，当时的一些感受。” ” 她认为，小游戏本身或许并不那么重要。有时候，仅仅看别人制作的视频就能让你想起自己，这就足够了。

日向耿表示：“即使现在我也玩过一些 AAA 级大作，但回过头来看，我发现小游戏更适合我。Flash 可以在有限的内容中创造出更精致的场景、意想不到的玩法和机制，这是我最喜欢的，也是令人惊讶的。”地方。”

曾经的《青蛙过河》游戏（图片来源网络）

小游戏还有未来吗？

随着《闪电侠》正式退出历史舞台，小游戏的未来变得不可预测。

周悦虽然痴迷小游戏，但她认为小游戏应该找到一条适合自己的路径来完成更新，而不是像现在这样靠一些“为爱发电”。

她正在玩的《植物大战僵尸》其实是有软件版本的，这至少保证了这款游戏不会随着传统小游戏网站的衰落而消失一段时间。其他游戏，比如换装游戏，本身没有这样的软件支持，其实很难生存。

刘晓宇最近接触了微信小程序中的“1024”、“合成西瓜”等小游戏。她认为，这种类型的小游戏未来可能只会走红。 “大多数 *** 游戏都是碎片化的，与儿童小游戏不同。”

“我们玩《4399》的时候，之所以这么喜欢它、玩得很投入，是因为我们还很小，没有接触过太多更复杂的游戏，或者即使接触了，我们也做不到。”不理解他们。” 但成年人可能不愿意投入很长时间去玩，这也限制了小游戏的发展。

日向源还表示，虽然很多人关注小游戏，但大多数人不会再玩了。《老爹汉堡店》的视频截至目前已经有500万次观看，而游戏存档的观看人数只有5万人，这意味着只有5万人有兴趣玩这款游戏。

在小佳看来，小游戏的未来仍然是光明的。 “这并不意味着维持现状就能生存。它需要进行一些改革。” 传统的小游戏网站已经无法适应移动电子设备的便捷需求，移动游戏无疑是一种必要措施。

“这些小游戏可以通过各种渠道重新进入人们的生活。比如现在非常流行的表情包——‘即使你是猪，老师也会钓鱼’，就来自于《黄金矿工》。小游戏就是这样进入人们的生活的。我们的生活。生命的表现之一。”