情感真的能延长游戏的寿命吗？ 来聊聊老季扶风的《三国演义11》

《三国志11》是一个熟悉而又陌生的名字。对于很多老玩家来说，尤其是90后、80后的玩家来说，《三国11》算得上是那个缺乏版权意识的时代比较火爆的游戏了。但对于一些新玩家，尤其是2000年以后出生的玩家来说，他们对它的记忆会比较模糊，他们可能对13代、14代更加熟悉。

《三国演义11》2006年3月17日在日本上映，比《仙剑奇侠传4》早1年，比《侠盗猎车手4》早2年，比《左撇子4》早3年死了2”。你可能没有想到，这款游戏已经发布了14年，甚至比很多玩家的游戏历史还要长。

但这样一款14年的游戏依然保持着一定的热度，与《帝国时代2》、《红色警戒2》、《暗黑破坏神2》、《英雄无敌3》等前辈一起捍卫着老玩家的固有领地——怀旧游戏区。

我觉得很奇怪，在一个大作层出不穷、玩法日新月异的时代，为什么玩家们还喜欢这些老游戏呢？这是出于情感还是游戏设计的巧妙？我简单谈谈我的看法。

1.战棋策略，永恒经典玩法

《三国志11》的核心玩法非常精简，是标准化的战棋模式，具体操作也非常简单。它没有半即时机制设计（速度概念），没有复杂的技能联动（战术），没有复杂的职业系统和转职系统，没有华丽的特效和终结技能。有点太简单了，甚至和它的前作《曹操传》相比，也显得并不复杂。

但简单并不意味着单调。对于老玩家来说，尤其是习惯了大作的玩家来说，有时候一款操作简单但有一定策略深度的游戏是很有意义的。

钢铁之心怎么样？阅读规则需要花费大量时间。《三国全面战争》怎么样？战术层面还是占了太多的比重。《花雪月》好吗？看来差别还是很大的！

《三国志11》确实是恰到好处。内部事务相对简化，基本上城市的建设常规也比较一致。当然，对于内政狂人来说可能不太友好，但大多数玩家还是更喜欢打架。在战斗方面，其实存在很多争议。比如直接在大地图上战斗合适吗？作战时间和内政时间（一次十天）一致合理吗？用活力（类似MP）代替士气是不是不一致？

说实话，从战棋的角度来说，我并不认为《三国志11》很好。有些问题还比较突出，与《曹操传奇》等标杆相比还有差距。这或许也是当年《三国11》销量不佳的原因。

但《三国志11》在战斗方面足够精简，保留了武将的组合和足够的战术操作。在具体战斗中，去掉了复杂的谋士技能和战术，精简为战略部分（扰乱、虚惊、内乱、伏击、火战术、地雷、巫术、冷静）和各兵种的战术。整体数字看上去并没有被删减多少，但却给玩家带来了更直观的感受，操作也相应简化了不少。

新手玩家很容易上手，并且有很多有经验的玩家可以探索的战术操作（忘记1个部队流什么的！）。不管你是新玩家还是老玩家，这个游戏玩起来都不会累，没有很高的学习成本，也没有太多需要仔细考虑的地方（如果没有，就用SL方式）。也许san11就是极简主义的代表。无动画精简版体积不到2g，可以在很多经典手机上流畅运行。

2.历史感浓厚的Mod，给玩家强烈的沉浸感

老游戏之所以能够留住老玩家，是因为它一般都足够简单、足够爽快。但简单中又有一定的深度，这其实和很多国际象棋运动非常相似。在这一点上，《三国演义11》和《英雄无敌3》都有类似的做法。但不同的是，《三国志11》还具有很强的历史代入感。

真实的历史人物、真实的地理环境、真实的战场状况，让玩家有身临古战场、运筹帷幄的感觉。不知道有没有玩家喜欢YY对地图的战斗过程（b站有好几个用地图信息讲解战争的up），《布局世界》之类的军事地理作品可以也让历史爱好者YY自己当指挥官。武装部队大元帅。

《三国志11》至少有一定的可视性和可操作性，对于玩家来说体验绝对比看地图指点国家要好很多。《血衣》《中国风》等著名模组要么满足玩家“关公打秦琼”的愿望，要么让玩家扮演特殊角色改写遗憾的历史（如崇祯逆天改命、岳飞直接淘宝黄龙）。这类模组给玩家带来强烈的沉浸感。毕竟历史领域喜欢YY的人还不少。不信你去知乎或者知识类app看看有多少假想的历史问题。

每个玩家心中都有一段令人沉思的历史，也有一个最喜欢的历史人物。如果你能控制自己喜欢的角色来改变那段历史，那该多好啊。只是不知道会不会有“江东子弟虽然来了，但愿与王抗争吗？”之类的疑问。

像《血衣》这样的Mod在对历史人物的还原和数值设定上更加合理，使得游戏中历史人物的表现更加接近他们的历史评价。这对于提高玩家的沉浸感非常有帮助。（当然，喜欢某个王朝或角色的玩家不一定会买账）

大多数这些 mods 将使用 sire 模块。父辈模块在原版游戏的基础上增加了更有趣但更逻辑的玩法（如指挥官决定部队属性、根据能力值开启光环加成效果、强化城防）。与原版相比，siire的可玩性有了明显的提升。这使得原版中相对简单的武将组合变得更具策略性（很多无用的技能得到了增强），也算是大大延长了游戏的寿命。另一方面，《英雄无敌3》中mod“神的觉醒”的修改并不理想。很多内容已经脱离了游戏的基本策略和棋局玩法，显得有些不协调。

此外，《三国演义11》还拥有一些面向RPG的mod。像《丧尸围城》这样强调娱乐性和游戏性（潘峰很强）的Mod玩起来还是很有趣的。这些各种各样的mod足以满足大多数老玩家的YY需求。基本上想玩哪个朝代的太子的玩家都没有问题（甚至还有抗战的mod！）。许多老游戏能够存活至今，都得益于模组提供的创造力。毕竟，球员最了解球员。还不如指望官方制作DLC，而不是指望发烧友制作mod（G胖笑）。

事实上，新玩家可能不喜欢mod，但新玩家可能更愿意在《三国全面战争》和《三国14》上体验mod，而不是在画面已经远远落后的san11上。所以san11的众多mod基本上都是老玩家的盛宴。

3、感情可以替代，游戏体验可以复制吗？

虽然《三国志11》在某些内容上有独到之处，但真的没有游戏可以完美替代它吗？难道就没有合适的继任者吗？

说实话，市面上还真没有一款游戏能够完美复制san11的游戏体验。事实上，《无敌英雄》、《帝国时代》、《暗黑破坏神》等游戏都有精神续作，玩法和体验都非常相似。玩家喜欢这些老家伙主要是出于情感上的原因。

但san11确实有些独特。拥有完整的中国地图、战略战棋玩法、完整的武将匹配系统、极佳的历史沉浸感（庞大的模组库）、轻快的角色养成元素和内政系统。很少有游戏能够同时满足这两种需求。

市场上要么有固定关卡或固定地图的传统战棋（类似曹操传奇），要么有开放大地图的半回合制战斗（全面战争系列）。至于只剩下情怀的远古背景RTS，就更不用说了。在开放世界中，很少有战争游戏涉及指挥大军作战而不是RPG模式，更不用说中国古代背景了。至于《三国志14》，游戏体验是两种游戏，并不需要像战棋那样复杂的计算。

因此，《三国志11》实际上代表了战棋游戏中非常独特的细分类型。而且这么多年过去了，也确实没有一个非常合适的继任者。老玩家非常享受扮演历史人物（权力）的感觉，就像《甲方乙方》中的书商渴望扮演巴顿将军一样。每个男人心中都有一个武林梦，每个san11玩家心中也都有一个统一天下的梦想。

此外暗黑三国志，san11还拥有不少自媒体粉丝。虽然我个人觉得作为一款已经有十几年的老游戏，我能写的东西非常有限。毕竟大部分内容已经被玩家们看的清清楚楚了。

但自媒体总有很多有趣的角度和各种吸引眼球的头条 *** 。虽然这些内容显然没有什么营养，甚至很多只是头条 *** ，但这么老的游戏还能有人愿意为其创作内容，实属不易。

人气高、玩家基数大的游戏，比如LOL、王者荣耀，总是有新的内容可以创造。但能够以精巧的方式从老游戏san11中挖掘出内容，确实需要更高的技术。而且这样的文章大概率不会获得高流量。毕竟san11的老玩家数量还是相当有限的。

其实有不少具有里程碑意义的老游戏，但也有少数至今仍能继续流行。热门的GTA5、巫师3、上古卷轴5还能火多久？回想起来，有多少上个世纪发行的游戏还被2000年以后的玩家所熟知呢？

老游戏被淘汰是市场规律，也是自然规律。玩家只需要找到更符合自己要求的游戏即可，无需刻意尝试那些经典作品（可以尝试炒饭的重制版）。还记得之前去玩过《金庸群侠传》《地下城守护者2》《无敌英雄2》。游戏确实是个好游戏，但是画面和操作确实让人难以接受，而且还存在系统兼容性问题。

有时候感情真的只能是感情。这种老游戏就应该留给敖导这样的up去探索。普通玩家只需应付即可。

但作为一个玩了20年《魔法门之英雄无敌3》的玩家，我今天还在玩这款游戏。习惯了200难度起步的SL鬼族杀杀，习惯了培养那些外交使者，习惯了双C和宝藏店的bug。这个习惯逐渐变得自然。周末的下午，关上门，重温一张特大的无水地图，总能给我不一样的感觉。

PS：最后我想对《血衣》多说几句。

作者rk还是很不错的，对历史人物的还原和数值的把握都相当不错（当然也有人觉得有些武将还是太强了，比如越王）。日前，rk还专门回应了为何南朝乱世主帅侯景仅与83、关羽同一级别。从逻辑上看，还是很严谨的（历史系的可以看史料，我对此不太理解）。

本来，历史人物是不能比较的。关公是怎么打秦琼的？历史人物都有特定的历史背景。单独识别它们是非常困难的。更难的是用数值和技能来表达自己的优势和劣势。 rk在这方面做得相当不错。通过引入标准模板和基准人物，将武将的价值观划分得非常清晰。这种严谨的态度在改装者中是很少见的。而且他还需要花费大量的时间去查阅历史文献作为佐证。光是这份认真就值得尊重。

我个人认为这个划分既考虑了历史，又考虑了玩法。