中原贫困乡村曾经有一群“富、帅”的人。

当“高富帅”这个称号之一次出现在郭庄时，在这个六百多人口的中原村庄里，很少有人知道它的含义。一些年纪较大的村民觉得年轻人“胡闹”，一些邻村的人甚至嘲笑他说，“他不是官，也不是富二代，但名字响亮”。

如今，所有的嘲笑者都重新认识了“高富帅”。一定程度上改写了村庄的面貌。它在村里修建广场、挖鱼塘、建图书馆等方面发挥着不可或缺的作用。连村里的孩子都对“高富帅”耳熟能详。他们宣称自己是“下一代高富帅”或者表示长大后“想成为高富帅”。

当初，“郭庄高富帅”微信群创始人郭英杰选择了这个群名。一方面，他认为这“听起来更陌生”。另一方面，他也有一点自嘲——这里没有一个适合“富贵”的团名。郭庄村是河南省漯河市临颍县无极行政村所辖的一个自然村，有130余户。无极村于2014年被定为贫困村。

最初，郭英杰只是想找人进群，听听当地口音。初中毕业后，他就外出打工，只有过年和村里结婚结婚的时候才回家。在整个国家的城市化进程中，像他这样的年轻人的出路就是告别农村，出去打工。因此，和大多数村庄没有什么不同，郭庄也一天天变得安静、古老。

郭英杰加了好友微信群。他们说得最多的，就是小时候在池塘里抓鱼、在地里偷瓜的往事。他们分享赚钱的机会，抱怨 *** 的委屈，提出对付无良老板的办法。该小组还将发布人们在其他地方看到的豪宅和豪华汽车的照片。当谈话变得更加精彩时，有人会吹嘘建造豪宅，“在长城上铺瓷砖”，或者“在珠穆朗玛峰上建造电梯”。

但话题一转，总会归结到郭庄现在的情况。人在这种时候总是丢脸的。面对村子里坑坑洼洼的道路和遍地垃圾，人们不再说话，一行人顿时安静了下来。

一年中的大部分时间，郭庄里能看到的青壮年男子不超过五个。大多数年轻人都属于“锅庄高富帅”群体。该团现有成员61人，年龄最小的20岁，更大的40多岁。

有两名理发师、三名电工、三名快递员、五名建筑工人，还有保安、医生、教师、推销员……这些人在东北、华南架桥修路，在西北开车。工厂。国民经济的每一次起起落落，都可以从这些人的履历中追溯。

一

正如他的名字一样，37岁的团长“郭栓柱”是为数不多的“拴在”郭庄的年轻人之一。

由于他要照顾家里的老人，他从来没有出去工作过，所以他被选为小组长。

他怀念小时候村子里家家户户敞开的热闹景象。今天去这家吃饭，明天去那家打牌。但现在，村里却始终安静。 “站在村子的这一头，一眼就能看到那头，我心里空荡荡的。”

国家正在打一场“脱贫攻坚战”，郭庄不少公共区域都被涂上了脱贫攻坚标语。 2016年的一天，郭栓柱在群里建议，与其等着“国家”下拨资金扶贫，不如努力脱贫，为村里做出一些改变。

他的想法是和几个人讨论过，觉得可行后才在群里提出来的。不过，群里很多人并没有对他的提议发表意见。有人告诉他，他担心如果做不好会被嘲笑。

郭栓柱只是简单地拟定了一份详细的书面版本。比如，他希望大家为家乡捐款。详细说明了如何捐赠、如何记账、如何使用。他还邀请村里有名望的人士加入到现场支持。在漯河市经营一家文具店的郭兆杰负责记账。

他们定下规矩，每人每天节省5美分——一根香烟的价格，这样人们就不会节俭了。后来为了减轻记账压力，我们改为每月捐款10元。这些捐款的目的是购买一些米、面、油，在节日期间送给村里的孤独老人。

今年年底，郭拴柱想到了“给村里一些不一样的东西”。看到村里的人越来越少，过年的时候很多人都没有回家，他觉得没有了年味，村子里“光秃秃的”。他在群里提议全村人吃顿饭，大家纷纷响应。他们用红灯笼、展板把村庄装扮得喜气洋洋。村里五代人的男女老少齐聚一堂，吃饭、合影。每人100元，60岁以上老人免费。其他村子来探亲的人看到这里也表示羡慕，觉得有过年的气氛。

起初，有人觉得这样的饭菜很贵，但到了下一次年夜饭的时候，村里几乎人人都到齐了。甚至还有其他村的人愿意出200元参加，却被以“只有郭姓的人才能参加”为由拒绝。 ”。郭栓柱解释道：“这件事本身并不重要，但应该让郭庄村的人感到有意义和自豪。”

之一次饭局上，郭栓柱和同桌商量：“我要出大名，让老少都刮目相看。”

他们最终决定为村里建一个广场、鱼塘和书店。他记得，一位当了十几年建筑工人的村民当场表示，想回来贡献一份力量。

建书店是“郭庄高富帅”群体中获批最快的计划，因为大家都非常关心下一代的教育。另一位在外地打工的村民郭阳阳说，工人们谈论最多的就是他们的孩子。有人给家人打 *** 后，闷闷不乐地抽着烟，说道：“不用问，你也知道，家里的孩子又遇到麻烦了。” 很多人选择在孩子长大后回家务农，因为他们不想让孩子成为留守儿童，哪怕需要一年的时间。少赚几万块钱。

这位27岁的年轻人即将成为一名父亲。过去，他不明白自己为什么要“努力学习”。但现在，在他看来，学习是唯一的出路。 “没有知识，给我一个公司总裁的职位我都拿不到。” 16岁时，他开始在世界各地工作，在不同的建筑工地“爬上爬下”。他不想让自己的孩子以后陷入这样的危险，还要这么辛苦。

群里每天的捐款都不够，所以这种时候就需要特别捐款。有人一听说这个新项目，立即建议捐出2000元。组长很快就定下规则，每人最多可以捐500元。年轻人量力而行，100元到300元不等。 “为了防止收入低的人没有参与感，伤害他们的积极性。而且，我们之前也约定立功德碑，但我不想让孩子们看到，和谁的父亲付出更多有关。” ”

消息在群里发布后一天之内，就筹集了近2万元。

村里利用群友捐款和村里收到的扶贫资金购买了建筑材料。施工工具一应俱全——村里有很多村民在外面从事建筑行业。劳动力成本也节省了，村民也愿意出力。一位在北京从事建筑行业的村民专程回村指导大家收好腻子。漯河市一名电工请了几天假，负责接电。

司机来送水泥时，比约定的时间晚了两个小时。他以为不会有人来提货，没想到却看到有人拿着工具在等他。他感叹这个村子里的人“团结”。

修书店时，天气已经很冷了，村民们穿着棉袄，从早上五六点干到晚上八点，最晚干到晚上十点。一砖一瓦都是“自己翻新的”。

以前全村倒垃圾的污水坑现在变成了一个广场。这家书店是由一栋老房子改建而成的。 *** 支付了水泥地板和植树费用。很多人满意地评价：“这个小院子跟北京的四合院差不多。”

现在，书店是郭庄及邻村30多名孩子放学的地方。村里的一位退休教师自愿在这里帮忙照顾和辅导作业。这位老师曾经教过“锅庄高富帅”团体的成员，现在又教他们的孩子。

过去，在郭庄，大多数老人都顾不上自己的孩子。放学后，孩子们扔掉书包，去田野里玩耍。顽皮的甚至酿成事故，将麦秆着火。现在，他们晚上在广场上锻炼身体，活动结束后就去自习室做作业。郭栓柱本来负责各家各户“抓”孩子，现在已经不需要他了。 “如果你能把一起玩的10个孩子中的8个带到书店，剩下的两个，无论他们多么贪玩，都无法忍受一个人呆着，所以他们就会来书店坐坐。”

书店开业一学期，村里学生的成绩明显提高，有的还获得了证书。

二

在许多其他方面，虚拟社区改变了村庄。为了加入这个群体，有人把使用了近10年的老式滑盖手机换成了智能手机。郭栓柱坦言，自己是因为这个群才学会拍照、截图的。

在郑州做生意的郭凯敏说，他手机上的“高富帅”群永远是聊天界面的之一位，比同学群还要热闹。他读书时，很多同学不知道他是哪个县的人，但都知道郭庄。

对于郭凯敏这一代人来说，农村已经是一个有些模糊的概念。与在田里长大的父母不同，他们连农活都没干过，更不会浇水、插秧。进入城市后小县城开婚纱店怎么样，他们与村庄的联系实际上逐渐被切断，但融入城市又是一个问题。

郭洋洋被拉进群的时候正在开车，手机上不断传来消息。晚上回到家，他把上千条群消息一一看完，还一个人听了两个小时的音频。有很多人，他从小到大已经很多年没有见过了。

在外打工的时候，郭阳阳常常感到孤独。每天都没有人可以说话。晚上躺在床上，他满脑子都是家乡人在做什么。他曾经在建筑工地干过活，由于衣服脏兮兮，每次坐公交车都感觉有异样的目光。

但他相信自己会给别人让座，不乱扔垃圾，素质不比城里人差。当面对歧视时，他常常不得不独自应对。 “我现在很好，当我工作中遇到困难时，他们大多数也经历过，可以安慰我。”

他16岁时就参加工作了。在深圳的一家玩具厂，他给一个小机器人喷漆。那是他小时候从未见过的出口玩具，他终于在生产线上学会了玩那些玩具。他当过兵，卖过化肥，在广州的一家箱包厂做过钱包。他和十几位村民在山沟里架起了一座桥。 “除非下大雨，否则就没有休息的时间。” 半年时间他减掉了60斤。他连高中都没上过，没有任何技能，也没有高学历，能找到的机会也很有限。那些年，他三年多才回家一次。他觉得村里修路之类的事情与他无关，村子与他无关。 “现在不同了。”

“我们农村人文化程度不高，看 *** 、看电视，总觉得这与我们无关，不是我们喜欢的东西。但群里的东西都是我们关心的、想要的。”查看。” 郭栓柱说，他被拉进过很多群，但几个月后没有人说话，只有“高富帅”群活跃。每天有几千条信息，每次听完手机就没电了。有时晚上回家听两个小时的音频，吃饭的时候也一直播放音频。在这些信息中，人们询问了村里的大大小小的事情。

“亲戚不走动，关系就会淡化。有了这个群体，大家的关系就不会破裂。” 郭栓柱说道。当他在田里遇到老人时，他会拍一段他们干农活的短视频并发到群里。如果一个年轻人农忙的时候不能回来，他就会在群里说一句话，大家就去他家帮忙。把做好的饺子、烤饼发到群里，外面打工的人也会送来各种新东西。刚从手术台上下来的医生会在群里休息一下，聊聊刚刚做的手术。

每次发完语音信息后，郭栓柱都会再听一遍，确保没有脏话，因为群规禁止脏话，以免引起冲突。

他解释说，这些人说脏话的时候并没有骂人的意思，只是一种习惯，因为这是很多人在外面工作的环境。有些人会把别人说脏话的声音录下来当笑话，或者在无法退出的时候拿出来作为“提醒”。

制定了这个规矩后，郭栓柱明显感觉村里的孩子脏话少了。

他们还规定，任何家庭成员在村里乱扔垃圾，将被罚款两元。发现家人被“举报”后，他们赶紧打 *** 回家，反复警告“钱不重要，重要的是丢面子”。

据介绍，半个月收到的“罚款”近百元。

还有一些变化是伴随着泪水的：有的人在外打工，已经好几年没有回家了。当他们看到村里过年时拍的合影时，他们不停地哭泣，并多次表示明年一定要回来参加。

一名村民举家迁往新疆。距离他离开这个村庄已经30年了。去年他回村办事时，大吃一惊，到处拍照。郭栓柱很小的时候就认识了这一家人。对方当场向村里捐款500元。他还要求加入“高富帅”团体，并坚持每月捐款。

三

有人觉得每个月捐10块钱太麻烦，想每年捐一次，但郭栓柱拒绝了。 “每个月交一次钱，就是督促他关心村里的事情。”

周边数十个村庄的官员来到郭庄学习经验。无极村之一书记安康告诉中国青年报、中青在线记者，郭庄是无极村所辖自然村中“心最团结”的一个。去年， *** 出资修复了几个村庄的路灯。下半年，电费不够了，其他村子的路灯都灭了。只有郭庄交了电费，一直开着灯。村里曾经占用几户人家的田地修路，但没有人大惊小怪。 “这在其他村庄是难以想象的。”

在安康看来，郭庄村的成功有两个原因。一是郭庄村基础好，无重大恩怨。第二，村里有能人，会用微信，有能力带领大家把事情做好。

对于村委会来说，这个小组还扮演着“阳光政务”的角色，宣传村里大大小小的村务。 “以前，不出门、不外出打工的人，是看不到村里、城里张贴的报纸的。” 郭阳阳说，现在他感到“被尊重”。他甚至觉得，等自己老了，一定要回到自己的根所在的村庄。

和所有聊天群一样，“郭庄高富帅”群里也发生过不少争吵。在修建广场和道路时，人们希望离家近一些。还有一些人因为修路占用了土地而感到不高兴，他们都需要工作。这些都是引起争吵的原因。有的人脾气不好，多次退群。但郭栓柱说，群里总是有人进进出出。人们出去会感到孤独，“过两天就回来了”。

他理解这些人。我们都是一起长大的，多少了解他们的脾气。很多人在外面打工时受到了委屈，需要发泄。退群是一种发泄的方式。

村里有两户人家挨着。一家人把新房子盖得更高了，另一家则觉得自己的财运受到了影响。两家的大人一见面就经常吵架。后来，成立了一个小组，把两家的儿子都带了进来，但彼此都不说话。团友们去找好朋友劝说。年轻人想了几天，就和好了。然后他们就去劝说家里的老一辈。几个月过去了，老人家不再闹了。

当地曾有“河坡种大蒜，官庄种香烟，郭庄跟着圈子”的说法。这说明郭庄村的人没有想法，只是模仿别人的做法。这六个月出去办事，郭栓柱感觉自己的背僵硬了很多。很多人一听说他来自哪里，就问是不是一群“高富帅”的人建了广场和书店。提起郭庄，他就感到“脸上光荣”。

2018年春节期间，锅庄不仅举办了聚餐，还举办了联欢会，持续了一个多月。舞台上铺着红地毯，鲜红的背景板上写着“郭庄村春晚”。下方标有赞助单位，包括市内的驾校、农家乐、商场等。两边飘着4个气球，每个气球上都挂着“2018年新年快乐”的横幅。

面对数百位观众同胞，演员郭洋洋心想：“我们都是男人，就赌一把吧。” 他拿着锣走上了舞台。他参加的《三句半》节目是由四位熬夜五个晚上的村民创作的。直到除夕夜，他才回家。白天他要走亲访友，只有晚上才有时间排练。

没有鼓，他们就用铁盆洗菜。郭拴柱看到台上四个年轻人围着麦克风互相撞来撞去，觉得好笑。只上过初中的郭栓柱找到电视台的“春晚”视频“拍猫和老虎”，雇人设计背板和横幅。他还聘请了主持人和摄影师，并从婚纱店借来了麦克风和扬声器。 “一根烟就搞定了，人们一听说，就说不收我的钱。”

相声、小品、歌曲、舞蹈、古筝独奏、诗歌朗诵……看上去像是一场联欢会，但演员们的技术不够熟练——直到那天早上，才有人从县城赶回村里。村里的妇女们专门编排了“最新”的广场舞。为了烘托气氛，负责节目编排的郭英杰还安排了拔河项目。

一位在外打工的村民自掏腰包花了2000元买了几个打火机，刻上字，送给“郭庄高富帅”小组的7名管理员作为党的奖品，以表达对这个组织存在的感激之情。团体。

很久以前，“锅庄高富帅”一族的家人，看到自己的老公拿着手机发信息、听歌，就会抱怨“趁有这段时间，多赚点钱好”。每天都有声音。他们还对捐款提出了投诉。现在，这个团体的影响力体现在：由于该团体只接受男性，村里的年轻妇女又成立了一个团体，团体名称为“锅庄白富美”。