吴亦凡和巅峰时代，滚吧

我和吴亦凡团队接触过半次。

那是《中国嘻哈》的鼎盛时期，也是当红明星占据传统严肃杂志封面的时期。

这些杂志都运用了伟大的文学才华，写出长篇文章，说明读者的深度、特殊性和难度。

比如某主流杂志为吴亦凡写了一篇文章：

“这一年（2015年），吴亦凡的平均睡眠时间是每天5个小时。即便如此，与吴亦凡共事过的人仍然被他的敬业精神和专业精神所震惊。”

“对于吴亦凡为人处事的态度，绝对没有负面评价。”

“他没有一群人围着他，跟着他就嚣张。”

有采访称，吴亦凡爱读书，读各种书籍； 他说，他的母亲非常重视他的教育；

说韩国偶像产业如何压迫人民，剥夺自由人性，所以吴不得不离开；

他甚至表示自己的目标是成为一名艺术家，并且正在朝这个方向努力。

我并不是在批评这些报道。 我坚信这些写作大师在采访和写作过程中都是真诚的。

如果当时我有机会采访他，我绝不会告诉他，他几乎是文盲，追求自由的灵魂并不意味着他没有契约精神，单方面毁约逃跑。

抱歉，我不是上面那些饱读诗书、文采斐然的受过教育的人之一。 我只是一个吃瓜老人。

我清楚地知道，吴亦凡其实两次路过韩国，都没打招呼就突然消失了。

跑出去之后，他没能和想要接他的人达成一致，于是他灰溜溜地回去了。

据了解，韩庚与东方神起解约风波后，韩国娱乐公司大规模修改不平等合同。

而如果没有韩国的造星机制，一个脑袋空空、没有才华、又过于懒惰的笨蛋是不可能一夜之间成为顶级明星的。

总之，像他这样的明星，完全不配像真正的艺术家那样使用华丽的文字和冗长的描述。

而我深深怀疑吴亦凡本身的识字水平能否支撑他读完自然的三个段落。

就算我真的很鄙视他，而且我也不是上面提到的文艺青年作家之一，但作为一名娱乐记者，我还是想采访他。

那时，整个世界都围绕着交通运转，并将交通掌握在他们的手掌中。

管虎说吴亦凡很干净，张国立说他没有被娱乐圈污染，冯小刚叫他少爷，徐静蕾直接叫他肉肉，还说他要经历坏女孩才能成长向上。

吴亦凡过生日的时候，娱乐圈的大部分人都出来祝贺。 这与目前集体沉默的局面形成鲜明对比。

穷人生活在繁忙的城市，没有人关心他们； 富人住在山里，有远亲。 我每天黑的绝对是娱乐圈。

作为行业的一份子，娱乐记者都想离他更近一些，哪怕只是在航站楼的尽头。

在当时的情况下，如果我认真地写一篇关于吴亦凡的文章，我可以把它填进我的简历，而且当我跳槽到其他各大杂志时，这也是前排记录。

我写了一个几千字的采访方向，和一个几千字的文章思路，通过某个节目组传递出去。

最后，我们得到了对方团队的回复，他们抽出时间阅读了邮件，并在百忙之中与我们会面。

为了表达我的关心，我还拉着老板，驱车50多公里来到一家录影棚，等待他的召唤。

路上还跟不太了解娱乐圈的领导聊了接种疫苗的事。 采访名人和平常采访学者专家不一样，很有可能说不出什么有意义的话。

而市面上有一个传闻，不知道是真是假——据说采访吴亦凡的时候，通常不准问任何提纲之外的问题。

如果你顺着话题提问，虽然这是正常采访中应该发生的事情，但明星提前温习提纲的情况却并非如此。 但他的团队会立即过来拍拍你的肩膀让你闭嘴。

但他有流量，全世界都想占他和他背后的粉丝的便宜，所以才会跟着他，宠着他。

工作室的一个房间里，来了他团队的两个人。

他和我们谈了一个多小时他的要求。 具体内容我记不清了。 我猜他不被允许提及他的演技或他过去的电影。 他只能强调自己是一名音乐家。

为了让我们了解到他是认真做音乐、想在中国传播嘻哈文化的，他非常努力。 尽量花钱聘请外国团队，购买最昂贵的装备。

我没有认真对待，这也是可以理解的。 当时他已经离开韩国三年，出演了多部S级大片。

小G娜也向卓伟透露了这个消息。 吴亦凡向她展示，自己拍电影可以赚8000万。

只是他的那些电影里，除了《老炮》里他是男花瓶，还有片尾只出现了不到五分钟的《美人鱼》，其他的男主角都没有。在豆瓣获得5分以上。 与对外宣传的投入金额相比，票房相当于无。

从那以后我就再没有演过什么像样的电影，有种被京圈利用了就跑了，不认识任何人的即时感。

于是他找到了另一种方式，通过综艺来树立自己音乐人的个性。 从明星的角度来看，这是一个不错的选择。

天赋是劣势，拿到装备后，张嘴就可以在线发电，分不清是猴子还是鬼。

这些年来吴亦凡搞怪看杂志，只有周华健从来没有因为臭脚被人夸过。

他和吴亦凡在某频道跨年演唱会上合唱。 随后，有记者询问周华健，与顶尖演员合作是否有压力。

周华健仿佛听到了二十年来更好笑的笑话：一定是因为他有压力。

不管怎样，我当时就已经意识到，他们想通过我们的采访来继续巩固嘻哈王语嫣的角色。

反正星队总是把那些明显没有意义的事情当成是天意来强制和禁止的事情，所以我没必要大惊小怪。

会议在愉快的气氛中结束，我们同意下周在同一地点进行一个小时的采访。

约好的那天，出于礼貌，我给聊了很久的那个人发了一条微信，打了声招呼才离开。

对方突然失去了记忆，表示没有这种东西，根本不存在。

我把之前的聊天截图发给他，问他为什么说谎。

那个人随后指责节目组是中间方，说节目组没有告诉他们。

我转向节目的工作人员，对方却不敢多说一句话，生怕留下线索，一直发着叹息的表情包。

然后他们告诉我们，他们对某宇宙级中央媒体的采访不感兴趣，拒绝了。

我没有再为难她，因为我知道这些小女孩是多么害怕明星团队。

我亲眼看到，一位因谍战剧男二号而出名的演员，在酒店套房里接受采访，戴着口罩，抽着烟。

团队里的几个小女孩站在他对面，盯着自己的脸，上前点烟、捡烟灰、领取口罩、发水和果汁。

苏培盛伺候小三，李莲英伺候慈禧太后，无非如此。

我和我的同事被安排在套房的外面房间进行采访。 外面只有一张沙发，明星理所当然地坐在中间。

他大部分时间都戴着口罩，嘴里叼着烟。 他的表情是看不见的，甚至懒得请我们坐下。

他队里的女生不敢坐下，也没指望搭理我们，所以我们就站着，他坐着这样回答。

特别有趣。 就像华妃宫里的松枝一样，她们是主人的奴隶，自然觉得大家都应该这样支持自己的主人。

它们只是盯着自己的主人，仿佛生怕晚上移开烟灰缸半秒，就会被赏一尺红。

那场面太荒唐了，我怕自己再多呆一分钟，就会忍不住嘲笑这些编造、表演帝游的小丑。 于是他就匆匆结束采访离开了。

我现在只记得演员说他不想上综艺，因为综艺节目对演员来说消耗很大。

不到三个月，他就作为常客出现在各大电视台的综艺节目中。 继续在综艺节目中扮演幽默、能说会道的绅士。

为什么节目组、剧组、艺人团队的小姑娘，甚至很多娱乐媒体的所谓小记者都那么害怕明星呢？

以前，当我奔走在前线时，我很困惑。 也许我是看着香港八卦长大的，从小就觉得名人都害怕记者。

以前的明星，就连当年开出离谱笑话的黄晓明，都说艺人就是为了娱乐大家的，娱乐圈要有娱乐精神。 只要大家看完之后都开心就好。

张铁林在节目中，主持人问他是不是经常演皇帝，在剧组里受到皇帝般的待遇。

张铁林讲了一个花絮：前一秒，人们还跪在他下面高呼万岁。 下一秒，有人喊道“饭好了”，身边的大臣、太监、宫女、下人全部瞬间消失。

留下他一个假皇帝，坐在假龙座上，哭笑不得。 过去，没有人真正像对待主人一样对待明星。

这在律师动不动发出警告信的时代是不可想象的。 如果你使用他们的照片，取笑他们的外貌，或者用他们的名字来取笑他们，你随时可能会被指控并破产。

吴亦凡似乎是之一个起诉网友的明星。 自从2016年肖格娜曝光他以来，他每年都在提起诉讼。

其实，早在2019年，就有网友称吴亦凡“夜店选妾”。 吴亦凡合作的律师事务所立即出击，起诉网友，获得16万赔偿。

吴亦凡在2016年之前就已经达到了8000万的片酬，16万可能还不够他在选妃现场开一瓶酒。 但这可能是一个年轻人一年多没吃没喝没租房子攒下来的全部积蓄。

这几年，在连银河都招不到吴亦凡的时候，明星已经迅速从娱乐圈人物变成了难以言说的人物。 和范进一样，他们很快就学会了统治。

也许可怕的不是名人的光环，而是你有意识地将名人与特权阶级联系在一起。

巨额薪水； 剪出表演用的照片； 滥用替身； 将数字读取为行； 粉丝圈里的女孩们到处出警执法，排除万难；

艺术家变成老师、大师、难以形容的人； 与此同时，屏幕上充斥着烂片。 这都是流量时代的产物，也可以说是吴亦凡时代的特产。

是同时期出现的国内娱乐圈独有的一幕。

2016年，也就是小G娜袭击吴亦凡的那一年，达到了顶峰。

那是可以载入中国电影史册的一年。 《摆渡人》、《封神传奇》、《盗墓笔记》、《古道》、《长城》……呢？

无论一个导演多么有名，他最后的电影几乎每一部都很糟糕。 这确实是烂片横行的一年。 那也是流量明星全面占领电影市场的一年。

每部烂片对于吴亦凡和其他男女观众来说都是不可或缺的。 他们已经成为粗制滥造、 *** 裸的赚钱系列中不可或缺的一部分。

观众反而把矛头全部指向了这群这几年被无数次提及的流量演员。 冯小刚的新剧都由黄渤客串“数字先生”，秀出明星的丑态。

这一集极其讽刺，不是因为他演得好，而是因为一个大老板居然把“怪圈”现象归咎于演员们。

根本没有拍过为什么会出现这样的演员，为什么顶级演员会从被明星仰慕的人变成人人喊打的垃圾。

因为他们是真正的大佬推出的傀儡、防火衣，甚至是……利用游资扰乱市场的真正大佬。

给他们一点点好处，就足够让三代人满足了。

吴亦凡打了最疯狂的比赛，把自己关进了看守所，因为他是最傻的。 当初北京圈子对他大力赞扬，或许就是因为这个。 毕竟，越是没有头脑的人，就越适合当傀儡。

他之所以傻，是因为他没有学到什么真正的本领，连表面的事情都不会做。 他误以为背后的人可以凌驾于法律之上，保护他一生。

虚度了这些年，我脑子里除了 *** 和“我妈妈在这里”之外，什么都不懂，所以我学会了利用自己的特权来压迫别人。

他对那些小女孩所做的一切，不仅是因为她们还没有完全从野兽进化而来，更是因为她们能从中获得操纵别人、炫耀拳头的 *** 。

或许这种 *** 比他短暂的三分钟要好得多。

就像一个女演员拿了8000万不出去外景，用剪出来的替身来假装演戏，不仅仅是因为她不敬业，还因为这些特殊优待背后的信息真的很诱人。

那是在告诉她的替身、她的助手和所有工作人员：“看，我有一个很大的特权。”

恰巧这几年，我们普通人也开始内卷化。

之前写的原因：因为吴亦凡和他们背后的人拿走了一整块蛋糕。 只留下了一些渣滓让我们去抓，所以我们就参与了内卷化。

越是买不起房，越是996，越是只能回老家参加基层考试，那些人的日子就越好。

流量的那几年，也是人们害怕吴亦凡特权的几年。

当网络上高呼女权时； 当人们对粉丝圈造成的非黑即白的舆论氛围感到反感时； 当我们都发现内卷化让人失去尊严的时候……

我们对吴亦凡的情绪从恐惧变成了仇恨。

犯罪嫌疑人吴亦凡成为娱乐圈更具娱乐性的男主角。

没有什么比看到一个自称大师、声称掌握了力量密码更好的了。

处处威胁小姑娘：我可以像蚂蚁一样把你这个巨大的交通垃圾压死，然后就塌了就爽了？

我们互相倾诉，我们举杯，不仅仅是希望坏人能够被绳之以法。

我们希望这是一个伟大的象征。

它象征着每个人，包括Big Boss看门狗、Big Boss本人……每个人都有平等的灵魂。

哪怕只是美好的想象，也让我们想象一下吧。