寻找埋葬的爱情家人

埋爱家族是一个神秘的团体。 每个人都知道它们的存在，但没有人知道它们在哪里。

作者丨@杨中伊

网上流传着一个关于埋爱家族的传说。 他们是一群悲伤的杀手。 许多人知道它们的存在，但没有人知道它们来自哪里。 你以为他们在互联网服务器之间徘徊，但实际上他们就躲在你身边。

丨悲伤的巅峰

洛复兴不认为我能找到葬爱一家。 因为“埋爱与杀马特不同，它只是一个网络团体，早已不复存在”。

罗福兴活了22年，只见过父亲15次。 因为“爸爸娶了两个女人，外面有很多情人”。 去年5月，他的父亲因肝癌去世。 “他留下了很多一两岁的私生子。” 罗复兴的父亲直到去世才知道自己的儿子就是杀马特的创始人。

莎玛特是由“Smart”音译而来，这个词的本义是“聪明、时尚”。 有文章指出：“杀马特的创始人是一位香港女艺人。” 对于这种说法，罗复兴并不认同。 他给我看了一张照片，他认为这张照片反映了他从 Smart 创建的“”。 ”的过程。

照片是罗福兴发给我的

有人给他拍了一部纪录片，这张照片是去年在镜头前画的。 我问：“你确定你是杀马特的创始人吗？”

“你在怀疑我。”

“我只是想确认一下。”

“你自己判断吧，毕竟我承认了！你不承认！”

罗福星身高1.7米，体重仅100斤。 双臂上都纹满了汉字。 左边是“我是幸运者”，右边是“天上地下唯我独尊”。 由于缺乏设计，看上去就像是半撕破的春联。

2008年，罗福兴在东莞打工，看到有人在街上玩非主流。 凭借“对潮流的直觉”，他于同年创立了杀马特。 《名利场失败》曾评价沙马特：“沙马特来自中国各地的无名村镇，数以万计的城市移民。他们不同寻常的时尚选择反映了更深层次的原因：一种集体疏离感。”这是中国移民大潮和这个国家阶级差别扩大的副产品。”

很多人把杀马特和非主流混为一谈，但罗复兴认为，两者是完全不同的。 “如果说非主流是时尚1.0，那么杀马特就是时尚2.0。” 罗复兴告诉我：“杀马特在大家眼里是非主流，但我们一直在努力改掉这一点，因为杀马特比非主流更夸张。” ”

“非主流”源于年轻人对日韩明星的模仿。 杀马特跳过了这一步。 她们留着爆炸式的头发，化着烟熏妆，穿着夸张的衣服，脸上涂着廉价的化妆品。 罗复兴认为，当两者相遇时，非主流必然灭亡，因为“杀马特是视觉巅峰，非主流若想发展，必然会被吞并！”

由于审美观的不同，杀马特也分为视觉派和审美派两大派别。 罗复兴用照片向我解释了两者的区别，“视觉系的特点是血腥和黑暗，而审美系的特点是悲伤。”

这是视觉系

这就是审美风格

“悲伤是一种情绪。” 罗福星觉得，虽然很难表达，但悲伤的目的就是给人一种“酸甜苦辣”的记忆。 刚接触非主流的时候，他是视觉系，因为视觉系在外观上看起来比较夸张。 现在他成为了审美系，这就是“向主流审美靠拢”的结果。

“悲伤”成为非主流和莎玛模仿的对象。 最终，莎玛形成了最忧郁的群体：葬爱家族。 它们出现在互联网上，又消失在互联网上。 百度指数提供了2011年至今“埋爱家族”的搜索状况。 2016年3月6日之前，这个词的搜索量为0。但网上确实流传着一个关于被埋葬的爱情家庭的传说。

我问罗复兴什么是埋爱家族，他向我解释道：“如果说杀马特是视野的巅峰，那么埋爱家族就是悲伤的巅峰。”

丨失去的爱

网络上有一个非常著名的关于爱情埋葬的家庭谣言。 这四人被认为是葬爱家族的创始人：“葬爱女王葬天座凌飞瑶、葬爱大公冷少、之一女网红沉可”。 但除了拥有226万粉丝的微博账号申科之外，没有其他人的踪迹。

我试着在百度上搜索“埋爱家族创始人”和“杀马特创始人”，得到了不下20个名字。

安子轩是一个非常重要的人物。 他也被称为沙马特家族和布里安艾家族的创始人，并且还担任“葬天座”（没有人知道这意味着什么）。 我从网上找到了他的4个QQ号码。 前 3 个甚至不需要验证，但没有人使用它们。 4日，安子轩主动联系我：“你找安子轩吗？介绍费500元。”

一位杀马特告诉我，他“两年前加入埋爱家族，今年12岁了”。 我查了一下他这三年来的QQ动态。 去年5月16日，他在QQ更新中宣布：“今天是一个特别的日子，祝我25岁生日快乐！”

他原本想加入狂少的家族，却只找到了葬爱。 我问他是否知道“葬天王座”的下落。 “那是谁？” 他问道：“你说的是那个唱歌的人吗？” 我以为他说的可能是臧天朔。

古立业是“杀马特创始人”贴吧的老板。 在这个贴吧里到处都能找到他的QQ号，但是QQ却提示号码错误。 有人在贴吧上贴了几张 *** 照，并用醒目的红色写道：“你一定认识韩小康，也认识百度。如果你不认识韩小康，至少百度可以让你认识！”

我加了他为好友，想打听一下古立业的下落。 他告诉我：“我是古立业。”

“你不是韩小康吗？”

“我现在的名字叫韩小康，以前的名字叫古立业。”

我看了一下他的QQ昵称，是韩晓东。 我问他名字是不是写错了。 他问道：“你是谁？你的QQ等级怎么这么高？”

他希望我能给他一个同级别的QQ号。 我拒绝后，他又问：“你能把我的照片发到网上吗？可以在百度上显示吗？”

一位创始人对我非常生气，他甚至不想透露自己的名字，并要求我称他为“创始人”。 我告诉他，可能还有 19 个人会提出这个要求，他说：“我才是真正的人。 大家都是假的！”

他目前率领90人的团队去刺杀马特。 他每天都用团体公告喊道：“大家把团体名片都改成杝MATの了，一定要改，三天后就要开始清理了！” 我是第五个响应号召的人。 人，也是最后一个人。

我也尝试寻找罗复兴，他有一本以他的名字命名的互动百科全书。 职业一栏明确写着：中国杀马特创始人。 这个百科全书的创始人叫“杀马特罗福星”，最近的维护者叫“罗福星”。

我试图询问他与这两个ID的关系，但他被质问：“你认为互动百科有（不）权威吗！（没有）可信度！” 翻看“二罗复兴”的个人主页，他们一遍又一遍地回放着他们唯一一次的媒体采访。 这本百科全书中有两条评论，即：“真是个 *** ！” “大 *** ！！！”

我曾经遇到过一个叫“你埋爱家族三叔”的人，他管理着一个68人的“埋爱家族群”。 当我加入这个小组的之一分钟，我就注意到了一些奇怪的事情。 每个人都不断询问我的身份。 我找到群主，问他：“这是埋爱家族的QQ群吗？”

“啊，是的……对吗？”

我看了看小组成员名单。 更像是一个亲戚群体，因为大家都叫他们“你三叔”、“你二叔”、“你大姐”。 我疑惑地问道：“那么你要杀马特吗？”

“兄弟，这是一个黑帮组织。” 你三叔告诉我：“这里是剑三游戏帮。”

以埋葬爱情为名的游戏群数不胜数。 从《地下城与勇士》到《笑傲江湖第三版》，从《魔兽世界》到《天涯明月刀》，埋爱家族就像一个无国界的组织。 大量玩家在游戏中恶搞埋爱家族，甚至还有一个有组织、有纪律、人人都知道是假的却无人在意的公会。

我也在这些游戏中进行了搜索，但一无所获。 我在游戏中唯一一次看到爱葬家族是在《劲舞团》里取昵称的时候，系统告诉我“寻找爱葬家族”这个名字被别人用了。 用过的。

丨脆弱的爱情

在普通人眼里，葬爱就是埋葬爱情。 在沙马特眼里，丧爱是一个群体的统称。 在罗复兴眼里，丧葬之爱就是“成千上万个孤独的兄弟姐妹，在网上寻找温暖的产品”。

据罗复兴回忆，《葬爱》最早出现在QQ空间。 “有一个大学生做了一个QQ空间模板，叫《葬爱》，很受欢迎。” 但《葬爱》在当时只是一种空间风格的名称，它真正形成了一个家族。 “这是在《试镜》中。”

Ruki在13岁的时候就接触过《劲舞团》，当时她正在上初中。 玩了一年后，她在游戏中结识了20个朋友，其中一半是她的丈夫。 虽然“现实中她是一个比较乖的女孩”，但学校严格的校规还是让她感到压抑。 直到《劲舞团》的出现，为她提供了叛逆的可能。

这款诞生于2005年的舞蹈游戏吸引了很多像Ruki一样的年轻女孩。 拥有真人大小的模型，发型和时尚也符合年轻人的审美。 Ruki平均一个月就换一次丈夫。 分手通常是没有原因的。 “没什么好聊的，对方一直不在线。”

在《劲舞团》中，很少有人因离婚而感到悲伤，因为爱无处不在。

试镜室

你进入游戏中的一个房间，突然进来一个异性，你们聊得很开心。 对方道：“做我的妻子吧。” “是的。” 这就是玩家的提案流程。 婚姻不是为了感情的需要，而是为了让自己合群。 由于大多数人都是情侣，“如果你是单身，你也会想结婚。”

如果你或你的夫妇比较富裕，结婚时也可以使用几台音箱。

“xxx，我爱你。”

“xxx，我也是。”

这样的爱情宣言只能存在几秒钟，因为有人随时用扩音器“数数”——就是两个人轮流喊数字，你喊“1”，我喊“2”，就这样了。继续直到无穷大，或者直到一方先退出。 这毫无意义，但按喇叭要花一美元，如果你记不清了，你就必须接受一个侮辱性的头衔：农民——意思是穷人。 被称为农民会让你在游戏中失去理智，没有异性愿意嫁给你。

在露琪的丈夫名单中，她只记得一个。 因为对方“经常和知名女性约会，在服务器上知名度很高”。 但就“婚姻质量”而言，Ruki的经历却并不愉快。 对方从来不说甜言蜜语，甚至不把她当作妻子。 更难以忍受的是，每次一起玩游戏，都行色匆匆，就像上班打卡一样，让她感觉“例行公事”。

Ruki从未见过网友。 她觉得“网络应该和现实分开”。 这会产生另一个问题。 她在游戏中的成就无法广泛传播。 如果你想在同行中被评价为“与众不同”或“非常酷”，你就必须借助QQ空间的力量。

《杀马特十年风雨》写道：“杀马特的‘阿男’和‘颜凯’向我推荐了一个他们认识的‘创始人’——李小凯。‘去看看别人，留言板你就知道了——李小凯的QQ空间访问量超过3130万，消息超过115万条。”

为了赢得同龄人的尊重，或者说“解释潮流”的地位，Ruki开始频繁地装饰自己的QQ空间。 为此，她学会了制作“闪图”，并开通了QQ黄钻。 很快，对比就从QQ空间扩展到了其他地方。 “QQ宠物必须有，签名必须是火星文，QQ好友群必须非常个性化。”

左上：QQ空间，右上：QQ宠物，左下：QQ商务图标，右下：QQ群名称

露琪记不清自己做过多少次类似的事情，但她确信每个人都知道这些行为的意义，因为“每个人都是同龄的”。 高中毕业后的一天，她突然对这一切失去了兴趣，所有的QQ信息都变成了英文。 因为审美观变了。 “我只是突然觉得，完全英国化比非主流更酷。”

Ruki目前正在牛津大学攻读化学博士学位，她并不否认自己不平凡的过去。 因为“每个人在那个年纪都很天真，这是人类过程的一部分。” 我试图让她寻找劲舞团的朋友，但一无所获。 创始人罗复兴认为这很正常，因为“丧爱只是一个网络群体， *** 是一种生活方式。”

丨最棒的一家人

距离阿斌上次出演《劲舞团》已经过去6年多了。 由于生活忙碌，他的娱乐方式已被手机游戏取代。 阿彬一头短发，脸色黝黑，腹肌非常明显。 这来自于每周3次的体能训练，也因为他现在是一名快递员。

我是在杀马特贴吧认识他的。 阿斌告诉我，进入杀马特家族需要一套程序：“找到家族审核员、发照片到QQ空间、收集点赞、宣传家族成员”。 进入家庭有一个好处。 会有家庭造型师为您审核提供专业指导。 指导的结果非常明显，“就是百度一搜出来的杀手锏”。

他不再是杀手了。 他每天忙于工作，还要照顾一岁的女儿。 当谈到“试镜”或扮演马特时，他并没有说太多。 之一次联系后，他就再也没有抽出时间，无论我说什么，他唯一的回答就是“忙”。

对于目前的生活现状，罗福星也有同样的感受。 “我这辈子都杀不了马特。” 他说：“我也有自己的生活，每一个杀马特也不例外，他最终都会回归公众。” 罗复兴认为，杀死马特是一种信仰。 有的人追求金钱，有的人追求权力。 杀马特追求的是“在QQ群里感受集体温暖”。

据罗复兴估计，2007年全国有100万沙马特，但现在只剩下不到1万了。 面临着两个困境：老会员越来越老，新会员没有办法加入。

渴望加入杀马特的人们来到贴吧。 他们需要解决的之一个问题是：“谁知道杀马特还有哪些家族？” 有些人在帖子里留下自己的照片和QQ号，希望受到青睐。 但没有人关心。

杀马特的衰落在这个论坛上是显而易见的：甚至他们的酒吧老板的身份也令人困惑。

杀马特现任酒吧老板是“July's Lice”。 5月26日，他发文​​“终于占领了这个酒吧”。 他在帖子中留言：“其实，我是李一酒吧的卧底，你惊讶不惊讶？” 他在杀马特酒吧的排名还没有新一代网络文化“ *** 丝”之地的发源地李一酒吧高。

但在快手上，一大批新杀手正在涌现。 他们走出家门，来到人头攒动的广场“跳舞”——这是一个舞蹈术语，意思是“用舞蹈来互相比较”。 莎玛将这种舞蹈称为“鬼步”，一种只使用下半身的舞蹈。 也许是为了脱颖而出，他们经常在不应该跳舞的地方跳舞：在雨中、在泥泞中或在马路中间。

沙马特笨拙的舞蹈视频一炮而红，因为网友认为他们在模仿《乡村爱情》中的赵四。 “嘎舞”在不知不觉中已经成为一个贬义词。 百度百科解释：“多用来嘲讽不会跳舞的人的自恋。”

罗福兴并不认识这些人的身份。 他认为杀马有两个标准：没有社会背景和没有钱。 “真正的杀马特应该是低调而孤独的！” 他说：“杀马特聚集在一起，不是为了名利！而是因为普通人不明白！” 他评价快手主播“这只是炒作”。

杀马特有一个传统习俗，就是用“当年+持续流行”来命名QQ群。 在百度图片里，曾经有几百个这样的群，但当我以2017为关键词搜索时，只找到了一个这样的群，它的名字叫“杀马特2017年继续流行”。

这个群的群主听说我要来后，主动加我为好友，并说有什么问题都可以问他。

之一天我和他聊了4个小时，他只回复了12个字。 与此同时，他正在播放《欢乐斗地主》。 第二天，他突然发短信“在”字，我以为机会来了，结果他又玩了4个小时斗地主。”聊天界面上显示出他说的之一句话，“你想问什么就问什么” 。 。 ”

他的QQ昵称是“杀马特残血家族”。 网络传闻显示，《劲舞团》全盛时期诞生了四大家族，“埋爱、狂少、残血、野狼”。 另外三个是家族和家族，都是敌对势力。

残雪世家的百度贴吧里，最新的评论已经有一周多了。 有人上传了2008年YY的截图，里面有“宣传部”、“审计部”等几十个部门。 有人在回复中说道：“剩下的血就是个 *** ！唯一被收录的一家人！” 这些人早已消失，现在回复最多的帖子是：我已经4年没有联系家人了。 残留的血还好吗？

我在网上找到的，当年残雪世家的YY频道。

上周群主突然开始直播了。 他总共播放了11秒，有9名观众。 前三秒，他一直在调整手机的位置，让自己看起来像是向上倾斜了45度。 然后他又花了8秒调整刘海，因为刘海太长遮住了眼睛。 我想他可能想看镜头，但在停播之前他从未这样做过。 11秒后，他说出了直播中唯一的一句话：“操。”

或许是因为直播影响了他的心情，他在《欢乐斗地主》里开始赔钱。 几天后，他不再登录游戏，转而玩“QQ舞”。 游戏中的他留着一头白色的长发，穿着一件镶满铆钉的黑色皮夹克。

有一天，群主修改了群公告：“我可以让你进去，但我不能阻止你离开，残血谁来保护？” 他希望大家支持残血家族的利益部落。 里面最新的发言来自吴前几天，“我们家有什么用……”我点了进去，成为了残血家族的第216位粉丝。

丨迁徙的王子

当北方归来的大雁飞向西伯利亚时，一家人也经历了一次迁徙。

小艾是一个杀手，一个单亲妈妈，一个被埋葬的爱情家庭的成员。 她的QQ空间里保存了1000多张游戏截图，其中大部分是《劲舞团》，还有数十张《QQ热舞》。 两款游戏都以舞蹈为核心玩法，也是埋葬爱情的一家人的迁徙轨迹。

埋葬的爱家族有两条不能违反的规则。 之一是不透露姓名，第二是不透露年龄。 小艾问我：“你认识电视里的名人吗？”

“什么意思？”

“明星的年龄都是假的！” 她说：“更何况我们这些玩网游的人。” 她的QQ头像说她是猴子，但我不知道这是真的还是假的。

小艾告诉我，“族长曾经下令，把大家从《劲舞团》调到《QQ舞会》。” 她也说不出原因，因为“不是管理层”。 经过长时间的努力，她说她可以告诉我一个秘密。 秘密是：“葬爱家族转移的关键时刻，族长找到了我……”

她停下来，连续发布了4张 *** 照。 我不知所措，只得努力观察。 我注意到其中一张 *** 照中有一个孩子，我就问那个孩子是谁。

“我不是告诉过你不要打听我的个人隐私吗？” 小艾很生气，我意识到自己犯规了。 通过查看她的QQ动态，我发现是她7岁的儿子。

小爱同学累计发布QQ动态242条。 我从更新中得知，她几年前离婚了，现在是一位单亲妈妈。 “我在这个家里感觉不温暖或不安全。”

认识她那天，她在QQ *** 中说：“我现在真想死，不就是个OPPO手机吗？买个手机还跟别人吵架，真是丢人啊！”

由于没有经济来源，她希望父母承担费用，但遭到拒绝。 经过几个小时的道歉和安慰后，小艾同意告诉我故事的后半部分：

“在家族转移的关键时刻，族长找到了我，给了我一个绝密的任务。”

我不敢问任务是什么，谈话陷入了长时间的沉默。 十分钟后，我发现她在等我问：“什么任务？”

“族长让我去找小王子。” 她道：“小王子是葬爱家族唯一的继承人。”

我又问：为什么族长不知道他的继承人是谁？

她没有回答这个问题。

我不确定“小王子”的真实性，也很难证实有关葬爱家族的其他传闻。 罗福兴告诉我，杀马特原定今年7月开派对，但因为“大家都很忙”而取消了。 在我参加过的大部分杀马特团体中炫舞群名字，都有一个关于更大的聚会的传说：埋爱家族十周年庆典。

韩乐希是这次聚会的组织者之一，也是一名27岁的女杀手。 “化妆师、摄影师、造型师都会和我们一起出去玩，你想和我们一起出去玩吗？” 我很高兴被邀请，但像其他聚会一样，没有人告诉我去哪里。

在她自己的葬爱家族群里，每天都有人喊着：“你看狂少家族现在过得多好！那我们呢？” 这个团体有320人。 除了名字里有“葬爱”的9名管理员外，其他人都在问：“你们真的是葬爱家族吗？”

她曾晒出两张《QQ跳舞》的截图，让人震惊，“现在还有多少人玩这个游戏？” 她又发布了两张 *** 照，群里一片哗然。

有人道：“这是什么鬼？吓死我了！” 一位管理员站起来说道：“夕宝宝，你真漂亮。” 人群分成两派，开始讨论夕宝宝漂亮不漂亮。 最后，那些自认为不漂亮的人占了上风，她愤怒地告诉我：“我不知道家里有这么多人有什么用！”

几天后，她创建了一个新团体，名为“韩乐熙骑士”。 我有幸受邀参加。 “爱葬会在六月举办十周年派对！” 她突然在群里宣布：“那大家都来吧。” 我在群里问，为什么聚会时间从明年改到了今年？ 没有人回答我。 对于这个问题，有人说：“你太傲慢了。”

丨孤独的国王

我寻找“被埋葬的爱情家庭”四十多天，加入了无数的群组。 其中一个成立于2010年，这也许是我距离埋爱家族最近的一次。 其团体简介中写道：“葬爱创始人韩非，在费瑶接手后不断发展壮大……逐渐成为流行、时尚、护族、浪漫的风格……去年8月8日那年，葬爱爱被黑道毁灭，200人被踢出群。

我在里面找到了“现任葬爱族长”，而且他是唯一一个公开表明自己是族长的人。 我想和他谈谈，他建议我和他的经纪人谈谈。 在族长的安排下，一个名叫“微信红包出售防雷接龙”的人加了我。 我们进行了以下对话：

“能告诉我葬爱家族目前的情况吗？”

“有些事我不太方便向你透露。”

“那你能告诉我葬爱家族的历史吗？”

“当我们埋葬我们的爱时，我们不会研究历史，我们只关注现在。”

我在群里呆了20天，他就再也没有跟我说过话——我也早就习惯了。 除了罗福星，跟我聊一个多小时的人很少，24小时后也几乎没有人愿意跟我聊。

罗复兴觉得社会还是不理解杀马特。 最常见的偏见之一是，人们仍然以爆炸头来识别 。 他认为这是非常肤浅的。 “拍照的时候，我喜欢侧脸、裤子破洞、剪刀手、撅嘴，这样看起来很可爱。” 这些都在一定程度上受到了或非主流的影响，“我只是不想承认”。 ”

罗福兴1995年出生于广东省梅州市五华县新华村，家里有四口人：罗福兴、母亲、两个妹妹。 因为爸爸一年到头都不愿意回家。 母子俩只能靠母亲2000元的工资生活。 迫于贫困，他13岁就学会偷自行车，14岁就出去打工。

他和家人的关系不好，因为他觉得他们的思想落后了。 “我请叔叔、女儿、哥哥，还有一些大学生来教我……我根本不看不起研究生！更何况，他们根本不是一个级别的。” 他认为自己成熟得早一些，进入社会也早一些。 “你想像个小孩子一样教育我，这是行不通的！你在数1加1，而我已经在数光年和光速了。你在教我光速。” 我不想偷，我已经经历过这个过程了！”

在我的再三请求下，罗复兴用手机拍了一张现在的 *** 照

他曾向人求助，打算“当一名客座教授”。 但自从小学毕业后，他就没有上过学。 我试探性地问：“大学里好像没有适合你的课程？” “我会给青少年做讲座，教育和成长应该不是大问题！” 他说：“毕竟我是边缘文化的巅峰！”

这就是我对罗福星的了解，因为“每个媒体都想要我的故事，但没有人能得到全部”。

寻找被埋葬的爱情一家人结束后，我问罗复兴最后一个问题：“夜深人静，无人的时候，你有没有想过，你就是杀死马特的国王？”

答案毫不犹豫：“我不需要幻想。”

（除罗福星外，其他人均为化名或来自网络。啊哈导演李畅亦对本文有贡献。）

原文链接：寻找埋葬的爱情家庭