流光加点 此生属于祖国，我此生无悔——隐身30年的中国核潜艇先驱黄旭华

新华社北京1月10日电：此生属于祖国，此生无悔——隐身30年的中国核潜艇先驱黄旭华

新华社记者 陈芳 温敬华 董瑞峰

一个国家在一个人心里能有多大的分量？

它重得我可以在远离故乡、荒岛上、隐藏了我的名气三十年的时候去寻找它； 重得我穷困潦倒，“头朝地，脚朝天”，还想造核潜艇； 太沉重了，以至于我90多岁了仍然不愿意退休。 我发誓要继续工作很多年......

10日，共和国之一代核潜艇总设计师黄旭华从 *** 总书记手中接过2019年度国家更高科学技术奖奖章。

“共和国勋章”、国民道德模范……在杰出成就的光环下，黄旭华百感交集：我国之一艘核潜艇下水了，这是我们自己做的。

黄旭华的一生就像深海中的核潜艇，“深潜”了一辈子，沉默却蕴藏着无穷的力量。

“深潜”三十年，成为无名名人

银色的头发向后梳着，干净的西装上披着一条揉成一团的素色围巾，脸上挂着温柔的微笑。 中国船舶重工集团公司第719研究所原名誉所长黄旭华院士用平静的语气讲述了惊天动地的往事……

黄旭华1926年出生于广东省海丰县的一个小镇，小学毕业时，全面抗战开始了。 黄旭华在枪林弹雨和动乱中度过了自己的青春岁月。

“想炸就炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、造船，我要科学救国！” 出生在海边的黄旭华以之一名的成绩考入国立交通大学（现上海交通大学）造船系。 ，学术成长的开始。

1958年，中国启动核潜艇研制工程。 一批人承担起了我国核潜艇研制的重任，黄旭华就是其中之一。

当时，面对苏联的技术封锁， *** 发誓：“造核潜艇要一万年！”

“听到这句话，我更加坚定了为核潜艇事业奉献一生的决心。” 黄旭华说道。

1965年，全面启动核潜艇研制，在辽宁葫芦岛成立核潜艇总体研究设计中心。 黄旭华开始了他的“荒岛探索”人生。

荒岛上的艰辛和艰辛并没有浇灭同志们的积极性。 每个人心里都有一个使命，那就是尽快研制出中国的核潜艇。 黄旭华愿意做一辈子“无名英雄”。

接受这个绝密任务后，黄旭华三十年没有回家。 他的家人不知道他在外面做什么，他的父亲直到去世才再次见到他。

他说：当祖国需要我一次流血时，我就一次流血；当祖国需要我一次流血时，我就一次流血；当祖国需要我一次流血时，我就一次流血。 当祖国需要我一滴血的时候，我就一滴血！

十年磨一剑。 黄旭华和同事们探索荒岛，谱写了世界核潜艇史上的辉煌篇章——下水三年开工，下水两年下水，正式编入海军，进入作战四号令推出多年后。

中国成为继美国、苏联、英国、法国之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。 辽阔的海域从此有了护国卫国的“水下移动长城”。

从零开始，做惊天动地的事

“严格来说，我们当时还不具备研制核潜艇的条件，我们都没有见过核潜艇，我们大多数人都没出过国，都是‘土包子’。” 黄旭华说道。

一是没有有关核潜艇的相关知识和参考资料，二是科研水平不够，三是没有硬件条件。 黄旭华和他的同事们面临的处境非常困难。

无论如何都要去做！ 该怎么办？ 骑驴找马，从不等待。

——用“本土”方法解决前沿技术问题：

没有现成的图纸和模型，我们边设计边施工，日夜加班； 没有电脑，我们用算盘和计算尺，日夜月年，计算出之一艘核潜艇的数万条数据； 为了控制核潜艇的总重量和稳定性，必须对剩余材料进行称重……

——清晰的头脑是法宝。 深入研究和寻找核潜艇材料：

为了从零碎难辨真假的信息中拼凑出有用的信息，他们总是随身携带“三面镜子”：用“放大镜”寻找相关信息，用“显微镜”审视相关信息。内容，并用“照妖镜”来辨别真假。 。

就这样，黄旭华和同事们在核动力装置、水滴艇体、艇体结构、发射装置等核潜艇最关键的技术上取得了突破。

时针转动，我国迎来了首次核潜艇深潜试验。 潜入水下数百米是极其危险的。

核潜艇上扑克牌大小的钢板在深潜后能承受1吨以上的外部压力。 如果船体中有一块不合格的钢板、有缺陷的焊缝或密封不严的阀门，则可能会毁坏船只并造成人员伤亡。

设备全面检修，准备了28套500余项应急预案……虽然为深潜做好了周密的准备，但测试参与者仍然面临着巨大的心理考验。

“也许我说再见，就再也不会回来了，你明白吗？你明白吗？……”船上的人唱着《血染风格》，气氛一时间悲壮而悲壮。

总设计师将这一切看在眼里，当即决定亲自驾船潜水！

“船的结构设计和数据测试都是安全的，我很有信心，请大家放心，如果有什么情况，我会和大家一起处理。” 黄旭华说，我们一定要唱好《雄风昂扬，跨过鸭绿江》，去把检测数据完整拿回来！

10米、100米、200米……核潜艇不断下潜到极限深度。 海水挤压着船体，船舱内不时发出“咔、咔”的响亮声音，每一秒都惊心动魄。 整个过程中，黄旭华冷静、专注地记录和测量各项数据。

成功！ 核潜艇稳步下潜至极限深度。 当核潜艇浮出水面时，现场的人群兴奋不已。 这时，黄旭华终于掩饰不住激动的心情，高兴地赋诗一首：“我是花甲痴，立志探龙宫，乐惊涛骇浪！”

改革开放之初，不少单位向黄旭华高薪伸出橄榄枝，但他始终不为所动。 离开家乡多年，我终于回到了家乡。 交谈中我发现他在兄弟姐妹中头衔更高，但工资更低，房子最小。

当家人劝黄旭华回广东打工时，他一句话拒绝：“我恭喜你有好的处境，但我绝不会嫉妒，我仍会走我的独木桥，不会动摇我的初心。”生活。”

没有抱怨或遗憾。 用一生诠释对国家的忠诚，就是对家人的孝顺。

在很多人看来，这几乎是难以置信的。 为了工作中保密流光加点，黄旭华像核潜艇一样“深潜”了30年没有回国。 他三十出头就离家去研制核潜艇。 当他回到家看望亲人时，他已是一位白发苍苍的六十多岁老人了。

在妻子李诗英看来，黄旭华似乎从来没有休息过，有时甚至有点“傻”。 有一次，黄旭华一心想着技术问题，出门时没发现自己左右鞋穿反了，一路走到办公室。

平日在家，黄旭华只是躺在办公桌前埋头科研。 他不吃东西，也不关心自己的头发。 “他说去理发店要排很长时间的队，浪费时间。” 无奈之下，李世英只好买了理发工具，在家给黄旭华剪头发。 这个伤口持续了我一生的大部分时间。

黄旭华热爱音乐，口琴吹得一手漂亮，但他却忙得角落里的扬琴落满了灰尘。 当他起身弹奏时，琴弦断了。

自称“不合格的儿子、不合格的丈夫、不合格的父亲”的黄旭华对家人充满了愧疚。

“我要感谢我的妻子，当我想要登船深潜时，她支持我。当我父亲去世，我无法回家参加葬礼时，她理解我。我的女儿在她去世时掉进山沟里。”一个孩子，在医院躺了九天九夜，怕影响工作，她自己承担了一切，直到回家我才知道……代表全体科研人员，我要感谢她和所有女同性恋者！”

1987年，上海某杂志发表报告文学《辉煌而不为人知的一生》，讲述了中国核潜艇总设计师的人生经历。 黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。 妈妈眼含热泪地读了一遍又一遍，并叫起弟弟妹妹上前说：“三哥的事你们一定要理解、原谅。”

自古以来，忠孝难兼得。 黄旭华用一生诠释着，对国家的忠诚，就是对父母更大的孝顺。

黄旭华的视力一度受到严重白内障的影响。 七八年来，他连女儿的脸都看不清。 *** 眼神一暗，感觉自己的科研生涯到了尽头。

2018年，黄旭华完成了白内障手术。 摘下纱布的那一刻，他连手机上的小字都能看清，高兴得像个孩子。

九十岁了，黄旭华的眼睛依然明亮清澈，身上的热情和干劲依然和六十年前一样。