舒雨：麦卡勒斯：将疯狂燃烧成诗

舒雨，诗人、作家，出生于七十年代末。著有《舒雨诗集》《流水》《做满是细节的蜗牛》等。

麦卡勒斯：将疯狂燃烧成诗歌

我最喜欢的美国小说家是卡森·麦卡勒斯（ ），如果没有其他作家站出来反对的话。从十五岁开始，她就饱受风湿病的折磨，如胸膜炎、链球菌性喉炎、肺炎、乳腺癌手术、反复的庸医治疗，第三次中风后瘫痪在床上，也曾试图自杀，但最终死于昏迷：一场持续了47小时的脑溢血。可惜照片中爱笑不羁的麦卡勒斯 *** 只活了半百岁，又怎么忍心效仿！如果天才要活短命，那么心胸宽广、身材肥胖的作家又该如何

身体做？

《心是寂寞的猎人》《金眸之镜》《婚礼成员》《伤心咖啡馆之歌》《无手之钟》，从这些标题中，你可以猜到作者哪里出了问题。除了这五部小说，目前能读到的中文版，还有李文君先生翻译的六篇短篇小说。在她去世后，她的姐姐填补了空白，并在《抵押的心》一书中收集了几篇未发表的短篇小说和散文。我听说我也写诗，可惜我从未见过。

在一篇文章中，麦卡勒斯认为孤独是美国式更大的疾病。欧洲人在家庭关系和严格的阶级忠诚中感到安全，几乎完全不知道那种精神上的孤独，这对美国人来说是很自然的。“没有比个人意识对自我认同和归属感的追求更强大、更持久的主题了。因此，麦卡勒斯在每个故事中都处理了孤独和疏离的主题。

读她的作品就像读希腊裔意大利画家塞里科的《一条街的寂静与忧郁》。表面上很安静，但总像有什么事情要发生，充满了某种预感。她甚至不依靠黑夜来创造环境，而是在光天化日之下直接暴露在下午。她的语言就像她所渴望的爱琴海沿岸的太阳一样清晰明了。一句句的挫折与肯定，把残忍化进了日常生活，像是脚上拿着短刀的杀手，带着朴实无华的深邃，越冷静，越狠，越辣。读起来像是一阵乌烟瘴气的风，夹杂着一丝墨绿色，与暴力的巴别尔文风格完全不同，但确实有一种非常迷人的气质。时而神秘，时而矛盾，带着一丝近乎问题女孩的疯狂。这是十九世纪特别注重“精神卫生”的欧洲作家无法企及的。

心是孤独的猎人。躲在一个孤独的小说家身后，徘徊在一个安静、闷热的小镇上的大街小巷，我由衷地钦佩作者在叙述方面的耐心。她把每个人都写成主角，把文字活成最平凡的一天，把笔墨和心灵均匀地分配给她吹活的每一个人。

《心是寂寞的猎人》开头的名字是“哑巴”。镇上充斥着关于辛格的谣言，辛格是一个聋哑而友好的人，因为他的残疾而被崇拜为神。

近年来，每个人都明白，根本没有真正的上帝。当她想到她想象中的上帝是什么样子时，她只能看到辛格先生，身上盖着一张长长的白床单。上帝是沉默的——也许正因为如此，她才想到上帝。

对于辛格这个用双手说话的聋人来说，任何一个微小的手势都代表着一个精确的意义。辛格沉默时，双手总是紧紧地插在口袋里。福楼拜有趣的小书《洞见词典》（The of ）说，上帝无处不在。

“你是这个镇上唯一能理解我的人......我已经在脑海里和你谈了两天了，因为我知道你明白我想说什么。“当他倾听时，他的脸是温柔的，犹太人，一个属于被压迫民族的人的理解。

人们需要被倾听和理解。一般人对细节争论太多，真相往往在过程中被溶解。人与人之间很难有双向无缝的沟通，这绝不是同一个人，礼仪和修养的维持永远不会超过最短的豌豆爱情集中指数，所以能够找到一个放纵和理解自己的单向对象就变得非常令人欣慰。聋哑人过滤掉所有的喧嚣，心中的天平自然保持稳定，所有的风草都不过是弯曲心的微笑和慈悲。辛格，一个孤独又愿意倾听的聋哑人，已经成为现代社会的完美圣人，总让你觉得你和他有着同样的秘密，而你却不知道那是什么。

上帝死了！辛格自杀了。当他得知他的聋哑朋友安东尼·帕罗斯（ Paros）死在精神病院时，沉默的歌手选择开枪自杀。有人将小说的主题称为“同性恋问题”。但全文中却没有 *** 爱情的嫌疑，只有一个关键词被扣留：寂寞。什么样的情感可以称为爱情？面对一个到处寻求释放的孤独灵魂，一个男人和一个女人的快乐爱情是什么？

如果你认为十七岁就加入文学写作班的麦卡勒斯，只是一个单纯执着于内心，没有野心的年轻文艺女性，那你就错了。卡尔·马克思、法西斯主义者、犹太人、白人副警长、衣着鲜艳但看起来很愤怒的黑人、工人、移民、佃农等等，在小说中，她悄悄地处理了一个古老而棘手的话题，当你想到它时甚至令人厌烦——黑人和白人之间的战争。

在美国作家眼中，南方是关于个性的形容词。田纳西·威廉姆斯自豪地说：“卡尔精神的纯洁，她的温柔和善良，这些都是我们南方各州女士的品质。在那里，“女士”这个词不是一个头衔，而是一种美德。“需要什么样的炽热的情感、敏锐的感知力、天才和革命的野心，才能支撑小说中艰难人性每一步的深刻跋涉？我记得在台湾东海大学的校园里，社会学家赵刚教授突然停住了脚步，问我：“你锻炼吗？“我是多么幸运和苍白的存在！

麦卡勒斯凭借她的之一部小说《心是孤独的猎人》赢得了“二十世纪最重要的小说家”的美誉。好在她后来的作品如《伤心咖啡馆之歌》在风格上更加成熟，在语言上更加鲜明，足以赢得眼光敏锐的读者的信任。而且，基于后者的出色表现，不难理解为什么《心》是她的处女作。也许，对于很多人来说，之一次，不是因为紧张，而是因为他们把自己的才能发挥得更好，把事情用得更好，他们试着说，真的说出他们想说的一切，并表现出来。但她绝对不是之一次砸戏，就像她在闷热头晕的教室里高考时没有流鼻血就晕倒一样幸运。不仅如此，她还给了读者沉重的打击。

你要想，什么是寂寞？

寂寞是少女日记中被羞辱 *** 的虚伪，还是水仙身上水仙的暧昧反映？是诗人心中用之不竭的爱，还是耸人听闻的大师到处说，到处发疯的悬念？麦卡勒斯的寂寞是一种即将出来的解脱，一个沉默的聋哑人从梦中醒来，惊讶地看到他的手在空中玩着疯狂的手语！

让我们直面文字，倾听孤独的声音。

- 有些歌曲太个人化了，不能在拥挤的房子里唱。一个人在拥挤的房子里会如此孤独，这也很奇怪。

- 他很想把这件事告诉别人，如果他能大声说出所有的事实，他也许能弄清楚是什么让他感到困惑。

- “不说话可以成为争论。我觉得我们在争论什么，即使我们像这样安静地坐着。"

- 你只用你的大脑思考。我们，我们说话，是出于深厚的感情，这种感情已经存在了很长时间。

- 有些事情你只是不想让别人知道。这并不是因为他们不好，你只是想对他们保密。

这个小镇是麦卡勒斯式悲伤的秘密盒子。这就像《心》一书中米克藏在床底下的鞋盒，里面装着一把她永远也吃不完的小提琴。麦卡勒斯总是喜欢让故事发生在一个又一个封闭而狂野的微型工业小镇，《心》、《伤害》、《婚姻》等，久经考验。这种坚持给了她一种勇气。反过来，因为她相信爱可以驱除对孤独的恐惧，使人敞开心扉和宽容，她被内心深处叙述的冲动放大了。但让我感到孤独的是，她笔下的人物，不仅没能在人群中找到准确而真实的爱情，最终还是淹没在失去亲人之后更大的沙漠孤独中

咖啡馆老板牛肉成了鳏夫，梦想成为钢琴家的米克变成了推销员，七岁的理发师因为喜欢五岁的贝贝而开枪打死了她，热血的黑人小兰斯死于操场混战，年轻的哈利因为爱情而离家出走，精神健康的安东尼·帕罗斯死在精神病院，神歌手被炸掉了脑袋， 执行任务的黑人医生科普兰移民到乡下退休，业余革命家杰克再次失业，死在......啊，我真的很佩服麦卡勒斯幸福生活的伟大之心！

但小说中人物的命运，无论多么沉闷和悲伤，都比不上她自己现实生活的荒谬和绝望！在那段半瘫痪的有限生活中（五十岁），她和丈夫里夫斯尝到了婚姻的所有可能性：结婚、离婚、再婚、分居，然后在巴黎的一家酒店里就如何自杀进行了双方同意的讨论。这段生与死、迷茫战兢兢的恋情，最终以麦卡勒斯独自回到纽约，留下里夫斯一个人在酒店里奄奄一息而告终。

让我们谈谈麦卡勒斯送给我的之一件礼物：《悲伤咖啡馆之歌》。强大而令人惊叹。磁铁般的吸引力。一种被撕裂的世纪野蛮感，就像一个麻袋里的人被无数黑暗的拳头击中，痛苦四散。

麦卡勒斯的小说充满了孤独和空虚的忧郁。梯子的诡异感就像钉在小酒馆墙上的水手海报。荒谬、天真的存在感依然存在，一动不动。而且由于她所营造的荒诞感极具视觉感，这种寂静在阅读过程中被读者自动替换成一系列跳动的画面，就像早期的电影一样，自然而然地给人一种真实就是荒诞本身的感觉。这种存在感把人逼入死角，甚至怀疑这种存在是不必要的。仔细观察，这种感觉正是麦卡勒斯想要给我们的，我们已经得到的一切，无论是荒谬、疏离，还是归根结底，从出生起就存在的根深蒂固的个体孤独。人性本身就有自己的要求去寻找出路，所以身体被各种弱点所束缚，四处奔波，迷茫无助。

当问题被放在这样的位置上时，其中许多问题变得毫无意义。合上书，你只想找一个没人的地方，坐下来，喝一杯。

写到这里，我想起了马尔克斯的《百年孤独》。此时，珠宝商的女儿麦卡勒斯（）已经成长为一名熟练的工匠，每击落一次，他都会收回惊人的振荡。

孩子、咖啡馆、音乐、爱情，都是麦卡勒斯文本的后代。它们就像盆景艺术家手中的几块顽固的石头和山脊，随着季节、空间和背景的变化，以及个人审美的变化而移动和重组。试着分析一下这些元素，什么样的麦卡勒斯可以组合在一起？

麦卡勒斯有一种顽固的未成年情结，用来对抗文明可能带来的异化。在《伤痛》《心》《婚姻》和短篇小说《神童》中，大多数故事都能找到同一个孩子。读着读着，我突然有一种恍惚的感觉：这个世界上怎么会有这么多孩子？在《伤害》中，对儿童的心理有正面的描述：

孩子幼小的心灵是一个非常脆弱的器官。一个冰冷的开始会把他们的思想扭曲成奇怪的形状。一个受伤的孩子的心会像核桃一样坚硬，像一生一样充满深深的沟壑。

很多人在咖啡馆喝酒，但很少有人喝咖啡，那么为什么它仍然被称为咖啡馆而不是酒吧呢？全世界都是一样的。如果自由是孩子的权利，是可以依靠的正当理由，那么他/她为什么还想长大呢？长大意味着他或她将不可避免地走向人类文明。在成人世界中，人们有意识地在规定的背景下跳舞。社会是一个剧院。不可否认，艺术的成功很大程度上取决于它所处的剧院类型。

麦卡勒斯成为钢琴家的之一个梦想是，当她的音乐老师玛丽·塔克夫人搬走时，她不得不停止学业（塔克曾告诉传记作者弗吉尼亚女士，麦卡勒斯不是一个天生的钢琴家），她很快把曲调改成一个自尊心受挫的孩子的语气：我根本不想成为一名钢琴家，我只想成为一名作家。

人类的自我意识始于思考自己的声音。这应该没有问题。通过捕捉声音一个黑人疯狂猜图，后来的音乐，人们识别、复制，甚至创造一些转瞬即逝的东西。从某种意义上说，音乐品味决定了一个人的艺术命运。麦卡勒斯没有广阔的音乐视野，莫扎特、贝多芬、约翰鲍威尔和几位音乐剧作家给了她很多营养。没关系，音乐知识的多少并不能决定音乐品味的水平。

麦卡勒斯敏锐而犀利的音乐造诣，不仅在早熟与沧桑的和谐下赋予了她独特的气质，也让她的现实主义小说有一种难以形容的美如灰色的烟圈

前奏欢快而丰富多彩，就像早晨房间里的棱镜。它有一种孤独的人不怕融入整体的高贵精神。“（《旅居者》）。

他唯一能记住的就是结尾的 *** 和略微不相关的音符，而主旋律本身已经逃脱了他。“（《旅居者》）。

在音乐室里，音乐似乎在乞求什么，但笨拙地试图得到一些不该得到的东西。（神童）。

上帝、人和音乐。摇摆和肯定。通过否定上帝，她表达了人类存在的孤独，相反，她为她的角色铸造了一个具有合适温度的灵魂，告诉人们救赎来自他们自己。音乐的不可触碰性，就像上帝的隐形一样，通过否认圣诞老人的存在来否认上帝的存在。

音乐的开头就像一个音阶，从一端摇晃到另一端。这就像散步或 *** 。在黑夜中像上帝一样行走......音乐又来了，更沉重，更响亮。它与上帝无关。烈日下，在漆黑的夜里，满满的谋划，满满的感情。

世界上最令人不安的事情是爱。古往今来，小说家们出于善意，美丽但不简单的愿望，成功地将成千上万对才华横溢的美丽女性引渡到完美的宫殿。于是，就形成了对爱情野心勃勃的坏习惯，而深受其害的典型代表就是包法利夫人艾玛。

麦卡勒斯的爱是为少数人写的，因为大多数人会觉得它没有胃口。《伤员》中的女头号艾米莉亚 *** ，“她那双灰色的眼眸一天比一天斗鸡，仿佛想要靠近对方，这样才能互相看一眼，发泄一些苦涩，互相同情。男一号表哥李萌呢？我不忍心再提它——骆驼、走失的狗和比 *** 偷财更糟糕的骗子。爱是美好的，但他们爱得很糟糕。最后，一切都被毁了，那个野蛮小镇上唯一的文明象征——艾米莉亚 *** 家的“咖啡馆”也被毁了。作者在小说中的合理解释是这样的：爱人可以像对待他人一样清楚地识别一切——但这丝毫不影响他感情的发展。一个平庸的人可以成为沼泽有毒的罂粟花般的热情、狂野、美丽的爱情的对象。

世界上有爱的人和被爱的人，这是两种完全不同类型的人。很多时候，所爱的人，只是那种在爱人心中悄悄储存了很久的爱的触发点。欣赏这种风格，说明我的性情冷酷阴险？我也喜欢打动人心的机智和优雅，比如普鲁斯特，他热情而深情。根据培根的说法，是“物质以其诗意的感性向人类微笑”。如果说普鲁斯特不是最后一位骑士贵族，那么麦卡勒斯就是现代主义最前沿的田径运动的旗手。他脸色苍白，坐在一辆四轮马车上，她也脸色苍白，但步行行进。她的寂寞是拒绝上帝的救赎理论，推开现实的冷流，寻求人与人之间自由、平等和真实的交流的结果。应该补充的是，她精神上很强壮，但身体虚弱，代表残奥会。

在封面上，麦卡勒斯眯着眼睛看着天空。刚剪好的刘海遮住了略显幼稚的额头。她穿着一件白衬衫，一件深色背心，双手挂在一根歪歪扭扭的树杆上，像是节日上挂着的缎带，但照片是黑白的，看不见原来的颜色。她戴着一块黑色手表，无名指上戴着一个宽边戒指，食指和中指之间夹着一根正在燃烧的香烟。一张鼓鼓的嘴，满口冒烟。

五月 17， 2013

原载于《世界文学》2013年第6期