天选之人，一个关于男性乳腺癌的故事（第 1 部分）

男性乳腺癌约占所有乳腺癌的1%，易哥就是那个1。一个平凡却又特别的例子，希望能启发更多男性关注 *** 健康问题。

(1) 被选中的儿子

我是被选中的人。

是的，男性，乳腺癌。

虽然你可能听说过，但你可能没有遇到过，而我，我。

如果再加上一些传奇，我的血型仍然是Rh阴性，千分之三。

2020年1月，我的生活被涂上了新的色彩。

还有，我在武汉。新冠给这座城市强加了英雄的称号，我不同意。其实我和我的城市更愿意平凡。

今天是端午节，领导再次鼓励我分享我的经验。我不是命运的斗士，对于神的安排我一直保持着谦卑的态度。分享的目的只是为了让以后可能和我有同样卡色的男性朋友不再那么孤独。

我开始讲述我的故事。

主角今年47岁了。他朝九晚五在研究所工作，有贤惠的妻子和孝顺的儿子。生活平静幸福，一如《拯救大兵瑞恩》战前平静的场景。电唱机上的音乐都是为了营造接下来的壮丽场景。

我不抽烟，不喝酒，喜欢喝茶。有时喝多了，却只能掰着手指头数。老板照顾了我后，对我进行了严厉的批评和教育。我常常后悔自己太瘦了。

40岁以后，他开始注意身体的变化。从43岁开始，叶先生爱上了跑步，每个月跑100公里左右。然后，我又跑了几次马拉松，虽然成绩一般，但感觉还不错。

我是 20 世纪 70 年代出生的独生子。我的父母几年前都因癌症去世了。陪父母看病的这些年，我多次进出医院，看到一些病人的挣扎让我更加谨慎，或者说对未来感到不安。

日历翻到了2020年，元旦后的周末，我告诉住院的姐姐，我的左胸有一个小肿块。请帮我看一下。我姐姐是B超专家，她就同意了，说，好吧。我以前身上也长过好几个脂肪瘤，但这次却出现在我的胸部。我有点担心。我做了检查，感觉很安心。

但是，事情并不像我想象的那样。

（二）曲折

当姐姐让我翻身看看腋窝时，我的心一紧。

“情况不太好，赶紧去医院吧。” 姐姐依然平静。这些都是电影里才有的情节，我才发现自己“入戏”了。

我姐姐的医院不是对口医院。她建议我去三甲医院复查。她问我是否要举报。我想了想，说是的。我看了一下报告，有血液供应，上面写着4b。出去问度娘时，乳腺超声4级疑似恶性病变，可细分为4a、4b、4c。 4b级表示有恶性倾向，乳腺癌的可能性约为50%。

此时时间还早，打算先去银行办理ETC。前段时间我走高速公路去婆婆家，但如果不装作的话，我得排队等很长时间。我不知道未来会发生什么。我总是要做，我不会交给老板。继续陷入困境。

终于等到了8点30分，建行说不能了，我就转向隔壁的汉口银行。美女客服给了我一张联名信用卡申请表。我知道我又跟消费挂钩了，所以我只要填表申请就可以了。一切顺利。

我开车回家，带了早餐。当我打开门时，老板和女儿还在床上聊天。我女儿正在上高三，只有周日才能睡得很晚。这是一个非常平常的周日早晨。领导问我化验结果是什么，我也说不出来。她没有心理准备，立刻紧张地站起来说我们马上去医院。女儿听了这话，有点不知所措。毕竟，这是在高考冲刺期间对她的突然袭击。

天气阴沉的，好像要下雨了。

我和老板直接开车去了ZL医院。 ZL医院是位于武昌的省级专科医院。印象中医院设施有点老旧，但这次看到大楼已经重新装修过，新大楼给人一种自信多了的感觉。医院就像一个商场，它的外观非常重要。我只问了几个人，他们说周日不营业。

纳尼？这是怎么回事？是国有的吧？！

和领导商量了一会之后，时间就很关键了。随后我们驱车前往不远处的ZN医院。 ZN医院是一所综合性医院，是武汉市四大医院之一。它位于东湖畔。唯一的缺点就是离家远，现在也顾不了了。就是这样。

去ZN医院吧，还营业。登记一下，已经中午了。下午我们在医院门口等着上班，JHY和他的妻子也来了。都说人生很奇怪。他们与我们的相识源于我们孩子小学一年级的同学。后来我们的关系越来越亲密，每年过年过节都在一起度过，就像亲戚一样。

大概是领导在路上告诉了他们，所以他们先开车去了ZL医院，然后又去了ZN。他们显然很着急，还带来了两袋千吉面包和蛋糕，安慰我们并与我们分享。我其实胃口很好，喜欢《海燕》。

躺在B超床上，医生一边做手术一边问我的年龄，我意识到有点遗憾。 ZN医院实力雄厚，管理数字化。工作完成后，您可以在机器上打印报告。

报告中最引人注目的是4C。看来姐姐还是受不了。

我回去给医生提交了报告，二话不说，当天就住进了医院。据说三天后就可以安排手术了。不得不赞叹ZN的管理，效率很高。

雨，快下起来了。

（三）三块好地块

他在指甲和 *** 外科住院。病区主任吴主任据说人很好，履历闪闪发光。我多次问过主治医生，他们都说是主任亲自做的手术。姐姐还是很担心，所以希望通过同学来照顾她。

我周日住院，预计手术安排在周三。中间两天，医生开了各种检查，包括抽血、CT扫描、核磁共振等等。周日来诊的医生看起来很年轻，可能是实习生，负责床位的是一位女医生。。外科部的组织架构，基本上是一条大牛带，后面跟着几个大学徒，还有一群小学徒。

只要你想一想就很容易理解。外科手术是一项高水平的工作，需要很高的知识、技术和经验。它也是人体，没有撤消按钮。专家们要有交流活动、教学活动、行政工作，这样才能把尽可能多的精力放在手术台上，这是令人钦佩的。我对zn医院有信心。

但我必须为生活中所有的不幸和祝福做好准备。当人们走上手术台时，总是存在风险。这个手术我是之一次（拔牙不算）。我也听说过，当你正常健康的时候就应该立遗嘱，但也许和你一样，我总觉得时间还很长。现在，是时候考虑一下了。

当我拿起笔的时候，我才发现，我真是一个水汪汪的人，没有什么可以“给予”我的。家里有两份工作，没有遗产，“恨”自己没有私房，不能给老板惊喜。只有一个女儿，根本不用担心一碗水没了。可能需要说的是，老板是一个粗暴的人。我通常负责家庭会计，所以她可以问一个大概的数字。我必须记下卡号和密码，以免给她带来麻烦。另外，我唯一想问的是，如果那一天到来，我真诚地希望她能尽快阅读我的文章，开始新的生活。

医院地理位置优越，距著名旅游景点楚河汉街不远。我和领导商量去汉街散步，去稻香吃顿饭。稻香是一家口碑不错的粤菜馆，茶饮店也很棒。网上查了一下午餐茶有折扣，我们一拍即合，就出发去稻香了。

路过汉街一处热闹的地方，唐探三正在搭台宣传。会场中央装饰着一棵红色的大树。您可以用手机扫描线路并通过按钮进行抽签。当你按下它时，很多东西就会从树上掉下来。算命是为有烦恼的人准备的。我当然不能错过。我什至认为这是故意为我设置的。我上去给一家三口算了三个算命，祈求平安、健康、上高中。

他焦急地举起拍品，三个好拍品！

我希望我的癌症能够再次治愈。大约半年前，一位女性朋友也极度怀疑乳腺癌，到ZL医院做手术。快速活检显示这是良性的，她感觉自己险些死里逃生。我也会这样做吗？我的心中再次燃起了一丝希望的火焰。

第二天，手术。

(4) 梦醒的时间到了

手术前，我忙着接受各种检查。直到接到手术通知的那一天，我才能够思考一些诸如为什么之类的伪哲学问题，比如为什么是我，为什么不早点发现……

我属牛，性格温柔。我通常对别人很友善，不复杂，有点好人。他按部就班，并不是一个走投无路的人。他知道如何应对困难，并对现状感到满意。我的生活很顺利。恋爱、结婚、生子，都刻不容缓。我对自己的生活非常满意。我读过李开复的自传，发现他太勤奋了，但我不是。

我父亲56岁时患鼻咽癌，接受规范治疗，66岁时去世。母亲62岁时患肺癌，治疗4年后去世。父亲抽烟，母亲中年喜欢打麻将。她经常在环境不通风的情况下被动吸烟。我不抽烟。我曾经对别人吸烟是佛教徒。父母去世后，我身心都厌恶烟味。我对我的基因感到担忧，但不想这么早相信。

后来，我读了一些有关乳腺癌的书籍。回想起来，我发现其实是有迹象的。例如，我的体重比以前稍微轻了一些。有朋友说我脸色不好。我更愿意认为是因为我的长跑，我的跑步伙伴们变得更瘦了。还有黑色。近一年来，我的 *** 已经内陷了，但男人并没有多想。当我用手触摸肿块时，我很担心，但我认为这可能是乳腺增生。

简而言之，我不愿意相信男性乳腺癌真的发生在我身上。单位每年都会安排体检，男性不做胸部B超检查。

请提醒您周围的男性也适当护理您的 *** 。粉红丝带可以用蓝色镶边。

手术前，我还在忙着打 *** 。我碰巧有一个朋友知道我孩子高考的一些信息。我正在打 *** ，却很难看出我穿着绿色的手术衣坐在病床上。快到中午的时候，一位姐妹来约我走。我乖乖跟着她，乘电梯下了四楼。整个楼层都是手术室。在其中一个门口，她示意我坐下来等待。过了一会儿，她从房间里出来。另一个绿衣女孩让我进去，核对了我的身份，然后让我躺在床上。

床上有一盏无影灯。我猜想，这也许就是手术台。外科医生还没有看到它。也许他还在隔壁做生意，或者正在吃午饭。医生向我解释说他一会儿会给我麻醉。我很新鲜并且顺从。我还特意承认我的左侧乳腺有肿瘤。（哎，手术后就怕不会出错了）打完麻醉针，一时半会什么都不知道了……

迷迷糊糊中，我感觉自己被推回了病房，床边是我的朋友Lhy和领导。 lhy是一个好朋友和同事。自从上班以后我就在一起了。他就像一个哥哥。他现在是单位的领导，很忙。我没有感觉到身体有任何疼痛，我猜麻醉还在发挥作用。

手术前，医生解释了计划，称会先切除组织进行快速体检，如果有问题，就会将 *** 彻底切除。由于左腋下B超也有问题，所以还进行了淋巴结清扫。

领导告诉我，我在手术室呆了四个小时，手术很顺利。我低头看到自己被包扎的样子，知道老天爷并没有给我“幸运蛋”。

下一步就是等待病理分析结果。据说分类非常重要。我希望我能遇到一个懒惰的人。

病理结果要等到周二。

(5) 坚强、正派

在去手术室的路上，我对自己说，无论怎样，我一定要“坚强、正派”。未来还有很多未知数需要面对。我希望把这些当作游戏中的突破，内心有足够的硬度，在别人面前表现得得体。

实际上很难做到。就像墙上的标语一样，它是一个目标，而且往往是一个很难实现的目标，所以它就挂在墙上。当我身上插了两根引流管，老板要帮我在床上用便盆时，我心里就很不安。每天，袋排出的液体减少至不足10毫升，然后拔除管子。

平时喜欢趴着睡，现在侧着睡不了了，只能仰着睡，别扭。虽然领导不是一个娇气的人，但看到她日夜陪伴我、照顾我，而且她说自己不累，晚上也很少打呼噜，我就觉得很羞愧。这仅仅是个开始。

疼痛还好，按照医院的惯例，连消炎针都不打。我觉得麻烦的是穿衣服和脱衣服。一月份的武汉，有时会下雨，天气寒冷，出门要穿羽绒服。我的外套无法穿在左臂上，空荡荡的袖子垂在外面。路人以礼貌的眼神和肢体动作回应。我怎么可能正派呢？我只能继续希望我能尽快好起来。

医生说术后3-7天即可拔除引流管。标准取决于金额。我每天都期待着它。但7天后，仍然大于20毫升。我不禁想，是不是我的手术做得不好？

甲状腺乳腺外科的大部分患者都有甲状腺。手术取出来的时候看起来有点难看，但大多数都可以在3天后取出引流管。我着急了，向管床上的医生询问。看到这么多事情，她并不感到惊讶。她说：“下次怎么样？” 给你打开，做清创？！”

我有点崩溃了。有这么随意吗？打开包装后还需要重新计算3-7天吗？而且你们是来自大医院的优秀团队。

转眼间，病理报告就出来了。我原本以为病理检查很简单。就像以前的化学课一样，在容器中培养切片，然后染色并在显微镜下观察。没想到结果是一长串字母和数字，非常复杂，也很专业。看。我根本无法理解。我赶紧询问度娘和知乎，但还是一头雾水。

我不愿意花时间去研究。首先有医生，其次如果我真的懂了，我能做什么？如果不够好，我会更害怕吗？

不过，还是给医生看一下。

（感兴趣的患者想了解更多详情，可以在亚马逊电子书中阅读。推荐：1.中国临床肿瘤学会（CSCO）乳腺癌诊疗指南2019；2.梅奥拯救 *** 全书：乳腺癌抗击权威指南，全球顶尖乳腺癌专家的权威指导必读；3、如何应对乳腺癌：李金峰为患者和家人写的书）（第三本书通俗易懂） KU 会员免费）

我的病理报告显示：左乳腺浸润Ca（WHOⅡ，未明确）。

医生给出的治疗建议是先化疗，再放疗，再内分泌治疗。

什么？一个都没有少吗？！看来我的心理建设没有白费。我苦笑着问自己，我还坚强吗？，还可以吗？

检查结果出来了，我必须决定是否立即去ZN医院接受治疗，还是去其他医院看看并比较选择。领导告诉我，她刚刚花了300元在汉口TJ医院注册成为了知名专家。不知道这位老专家有没有更好的办法呢？

明天我要去见老牛专家。

(6)货比三家

我简单介绍一下武汉的医院。武汉主要有四家，分别是汉口的TJ、XH，武昌的RM、ZN。这四家医院是当之无愧的TOP4。都位于中心，求医的人挤满了人。尽管这些年来“四大”不断建设基础设施、建造高层建筑，但供给仍然大于需求。寻找停车位治病有时比看医生还困难。 ZL是一家专科医院。它原本地处偏远，但现在城市长大了，它似乎成了一座安静而又充满活力的医院。四大医院有的提出将肿瘤病房分开到另外一个地点，比如条件好的XH。

我住在武昌。汉口的两家医院距离比较远，但距离只是需要考虑的因素之一。主要因素是疗效。我在四大中选了三个作为重点，分别是做手术的ZN、汉口的TJ、离家最近的ZL。

ZN的计划已经可用。负责床位的女医生问我对此有何感想。我说我想再比较一下。她答应了，但没有任何说服我留下来的迹象。是的，在这里不加床真是一件小幸事。

第二站，TJ. 老牛专家的 *** 是第二天下午打来的。我知道停车会很困难，所以我确保提前到达，但结果发现停车仍然比我想象的更困难。医院门口说已经满了，保安不停地推着车前进。离医院近一公里有停车场，10块钱一次，还可以。天开始下点小雨，我把车停了下来，带着领导撑着伞，一尺高一尺低，向医院走去。医院门口有一家卖烤红薯的店。它们太美味了，我忍不住选了更大的一个。

我是中午到的，下午排在第三位。我乘电梯到了五楼，按照指示牌走过蜿蜒的走廊。好像我是从一栋新楼走到另一栋旧楼。诊所门口摆着几张沙发。候诊室里已经挤满了人，我们终于找到了一个茶几来享用红薯。冬天能吃到热腾腾的烤红薯，这真是人间的美味啊。

专家老牛于下午2点30分如期抵达。等待的病人一一进去，在他们的耐心范围内见到了老牛。他告诉了他我的情况，并看了我的检测报告。老牛神色平静，说道：“你的分类是普通的分类快快游戏医生怎么检测，没关系。乳腺癌的治疗现在已经很成熟了，各个医院都差不多，ZN医院给出的方案是没有问题的。如果你选择我们医院的话，计划也会类似。”

老牛接着说道：“你的情况比较简单，我一般都是治疗比较复杂的病例，比如转移的病人。” 哦，你明白，我只是一个街头流浪汉。老牛，去正规医院我都可以给你看病。不用费心开始。我心里暗暗有些高兴。

我还有时间和老板商量一下，不如去ZL再看看。果然ZL的停车位很多，而且人也没有那么多。我已注册为乳腺诊所专家。 X主任是个大姐姐，很时尚，很有耐心。像往常一样，我询问了之前的治疗和检查情况，并说，我建议你去看我们淋巴科的W主任。手术后，下一步是内科治疗。我院乳腺外科属于淋巴科。我会给你写张便条，你现在就可以去见她了。

拿着报纸，一副有些人脉的样子，他来到了住院楼的淋巴内科病房，见到了W主任。W主任是一个乘风破浪的美女。当她看到我们时，热情地向我们打招呼，并说她刚刚接到 *** ，知道我们要来。在询问了我的情况后，他也给了我一个和ZN类似的治疗方案，包括6次化疗加内分泌治疗。更让我印象深刻的是，她说我的诊断“非常好”，我的5年生存率非常高。另外，当她得知我们也在比较其他医院时，她随口说出了各个医院的专家的名字。

由于计划都很相似，因此选择最接近的一个。明天我将从ZN医院转到ZL医院治疗。我唯一抱怨的是我有乳腺疾病，那为什么我会住进淋巴科呢？

待续…