【书评】《雾的作家：一场孤独的游戏》

“金色的沙滩上，银色的月光散落，寻找过去的痕迹，却失去了过去的痕迹。” 台北被时空冲刷的金银美景，终究是空虚的、未知的。 在这个片段的异化轮廓下，隐藏着穿行的是一个循环，起点就是终点。 生与死的开始和结束被理解为一个循环。 生命也许不是开始，死亡也许不是结束，“抑郁”也许不是“治愈”。 用角落里无辜的眼神捕捉孤独，用荒凉的风格冥想孤独。 今天，让我们一起进入这场“孤独的游戏”。

消失是《孤独的游戏》中的一大主题，没有一篇文章不与之相关。 20世纪80年代末，台湾作家纷纷转向内向寂寞无声游戏，不再执着于政治诉求或社会改革。 他们致力于自我探索，窥探心灵的隐秘风景。 从张大春的《虚无游戏》到邱妙金的临终呐喊，都是如此。 。 人与人之间缺乏沟通。 我们天天见面，却看不清任何面孔，看不清草木风景，看不清瓶瓶罐罐。 还不如消失，捉迷藏，潜水，成为宇航员，无论如何，让我消失。

袁哲声开辟了孤独写作的另一面，“尽管作者煞费苦心地频繁地用写作来召唤同僚，探寻人生可能的出路，但“世界不在我身边”、难以找到归宿的叹息。挚友仍或隐或显，化为文字，完成后唯一微弱的回声。” 有人记得，遥远的台风过后的傍晚，他们莫名地独自走在被淹没的小巷里，向着紫色云彩覆盖的地平线走去； 还有人记得，在一个无聊的冬日午后，他们独自坐在池塘边等待鱼儿跳出水面……

从这些略显晦涩的文字中，我们可以发现袁哲生悲观厌世的写作基因，仿佛这种基因是一种必然。 只有它的存在才能导致作家的自我毁灭。 就像小说里的情节一样：没等到预想的尖叫声，我只能嚼着手中的糖果。 这就是作者给我们的世界，一个找不到灵魂的世界。 这个世界充满了孤独，孤独无处不在，而我们在孤独中无处可躲。

一直推崇海明威冰山理论的袁哲生在书中展示了自己的冰山写作。 他在游戏的起点用文字构建了一个乌托邦，那里没有主义、斗争、阴谋和防范。 他只是仔细捕捉了孤独，即“大同”构建下的“全人类必须面对的困境感”。 孤独一直是文学的基调，但当我们仔细欣赏袁哲生冷静克制的写作时，我们最终会发现一种袁哲生特有的孤独书写。

袁哲声凭借着场景的变换，将整个故事像电影中的长焦镜头一样展现在读者面前，每个小人物都被展现得淋漓尽致。 袁哲声的台湾口音和生涩而有内涵的叙事方式，需要更多的灰色动作去揣摩。 在大众看来司空见惯的事情，在袁哲生的笔下，却是一种孤独、无法与外人交谈的“羞涩”感觉。 看不见的自己似乎和他想要却看不见的东西一起化为生命的灰烬。

《孤独的游戏》是一个抑郁症患者的万花筒。 在五彩斑斓的喧嚣与分离中，作者总是以潜艇的视角，探索人际关系冰山之下的巨大硬度。 透过万花筒般的文字，我们看到的是一双孩童的眼睛，处处隐藏着，敏感而充满激情。 给这样一个喜欢隐藏自己的作者推荐书籍，似乎有点残忍。 正如张大春所说：“这可能只是了解的开始。” 他叙述得很谦虚，生怕大家发现袁哲声“隐藏”在作品背后。

这本书的封面是接近夜色的蓝色。 一个黑人孩子蹲在火车的弯曲轨道旁边，火车看起来就像是底片。 就像一张老照片，颗粒粗大。 隐约可以看到雨后的行人和行人的影子，以及过往的汽车。 自行车。 忧郁的蓝色从孩子的角度来说，代表着一个忧郁孤独的世界。 在孤独的、难以察觉的意识中，每一个内心的遗憾都从记忆中被拾起，反复摩擦。 也许我对这个世界有些失重，很难保持沉默。

故意把生活中崇高的动机变得可笑，似乎是一种哲学习惯。 在许多零星的短篇小说中，我们已经看到端倪，他的故事有一个巧妙的掩饰：那些看似无穷无尽的成​​长故事，总是围绕着青春期天真的田园风光，总是在窥视着死亡。 袁哲声作为叙述者的角色并没有随着故事的展开而获得启示，他只是又陷入了最初的困境。 这种“本无一物，何处惹尘埃”的境遇，才是最深切的悲哀。

因为缺乏交谈对象，人们偶尔会自言自语，仿佛自己说的话可以被虚构的另一个自己听到，仿佛制造出噪音，孤独感就会消失得无影无踪。 即使对话伙伴存在，“失语症”仍然会持续存在。 它从错位、封闭的语言中产生，孤独也随之产生。 充满深情，充满喜悦，渴望分享，想要尖叫，想要呐喊，却没有人听，没有人回应。 话语卡在喉咙里，变成了毫无意义的抽泣。

袁哲声曾对自己说：“写作对我来说就是打一个结，记录事件。作品就是一个模糊的结，用结的图案和大小来记录内心的曲折，关于幻听。” 、幻视和幻想。作者不一定知道他捕捉到的是什么声音，就像收音机一样。” 袁哲生的收音机捕捉到了孤独的存在，用沙哑、断断续续的信号平静地讲述着人类孤独和生存的故事。 困难和深藏在人心底的感情。

敏感的头脑往往会承受更多的痛苦，但有相当一部分是因为他们拥有同等的智力和理性。 由于纯粹的感官痛苦而选择离开似乎与普遍的看法相悖。 我更愿意相信，对于袁哲生这样的人来说，并不是这个世界不堪忍受，他们只是很难说服自己继续生活在“世界”的空间观念中。 这种说服更像是严格的数理逻辑推理，而不是对情感的粗略探寻。

里斯曾经说过：“把痛苦写成文字，它就会消失。” 然而，要写多少字才能彻底埋葬伤痛呢？ 对于袁哲生来说，无论写多少字，孤独的痛苦始终存在。 这是文学的“失职”还是作家的自欺欺人？ 在世人习以为常的创作与生命的高光时刻，哲生选择了死亡。 同时，孤独并不寒冷，言语依然有气息。 “死亡并不是生命的对立面，而是作为生命的一部分永远存在。” 或许，如果他明白了这句话，他的人生就会有另一个选择。

关于作者

● 作者是一名大学生，爱好文学和写作。 他来自青海省。

《作家文学》杂志青海创作基地团队

《现代作家文学》微刊编辑团队

【现代作家文学】文学期刊团队

●精选杂志：【现代作家文学】杂志【河黄】杂志【作家文学】杂志【荒春】杂志

●投稿说明：发送作品、作者简介、作者照片。 所有作品的作者必须在提交前进行校对，直至无误。 错别字（包括标点符号）超过5个的，主编有权拒绝编辑。 作品必须是原创的，并且必须首先发表，并且您对写作负全部责任。 提交稿件超过 2 次将停用作者的稿件。 稿件投稿后15天内未发表，我们将自行处理。 如果有自愿奖励，将用于平台维护。 有些链接会添加广告来补贴手机和网络流量。 如果您不明白，请不要贡献。

◆名誉顾问：李成虎、顾铭传、董受、易宁、王向奎

◆主编兼创意基地主任：程启红

◆主编、创意基地副主任：严立军

◆副主编兼创意基地秘书长：杨春兰

特邀副主编、特邀评论员：王选、张伟春、雷平、杨艳平、胡朝阳、乔先军、梅长青、任永贵、任剑锋、侯金元、严勇、红星丽华、宋惠兵、石晓玲（已列出）排名不分先后）

◆特邀摄影师：王芳