《剑侠情缘》重新出手游，中年人却再也无法走进世界

“天地不老，侠义万古长存”，这是近期重制《剑侠网游版》的手游《剑侠在线1：归来》的口号。

18年前的《剑侠网络版》对于从PC游戏时代走过来的玩家来说意义重大。 用西山居副总裁孙宏银的话来说：“很多初代网民的之一个网络游戏就是《剑侠在线1》。” 《剑侠情缘》也成为相当一部分玩家心目中“江湖”、“武侠”的代名词。

作为献给该系列玩家的一场“成人礼”，《剑网1：归来》的发布会也主打“百分百还原再现，延续更好的武侠时代”。

上线一周后，《剑网1：归来》市场表现尚可，日均下载量近6万。 不过，它在iOS免费游戏榜上迅速下滑，从首日第三名跌至第40名之外。

一个有趣的现象是，在游戏上线之前的很长一段时间里，在年轻玩家聚集的游戏社区里都找不到这款游戏。 在毒眼发表这篇文章之前，《剑网1：归来》也已经下架，评分人数也只有97人。

上线第二天剑侠情缘怀旧版，就有玩家截获评分页面并发往百度贴吧。 当时只有8人给它打分3.3分（满分10分），是西山居所有“剑侠情缘”IP产品中更低的。 下面有人评论反驳：“反正这个游戏的观众不是那群小孩子。”

《剑网1：归来》就像是一款化石级产品，从18年前漂流到现在。 真的能引起广泛的情感共鸣吗？

剑侠情缘：起源与毁灭

《剑侠情缘》的起源可以追溯到上世纪末。 1995年，金山软件在珠海成立西山居工作室，两年后发布单机游戏《剑侠情缘》。 原价128元，在内地PC游戏市场的狂野时期，已经是一笔不菲的收入了。 西山居原本目标销量1万份，最终销量2.5万份，并在《热门软件》1年度大陆游戏排行榜中名列之一。

该书发布同年，金山软件创始人求伯君在《大众软件》撰文，提出“中华三剑”一词，将《剑侠情缘》与已经大名鼎鼎的《仙剑奇侠传》​​并列。 《仙子》和《轩辕剑》。 虽然有“自我推销”之嫌，但《笑傲江湖》后续作品（《笑傲江湖2》、《笑傲江湖月影传奇》、《新笑傲江湖》）的出色表现，已经让这种说法被普遍接受。

正当玩家等待《剑侠奇缘3》正传时，开发计划宣布取消，人员逐渐加入《剑侠网1》。 与手握另外两把“利剑”的台湾大宇相比，金山软件在剧变中更早地踩到了时代潮流。

2000年，之一款图形网络游戏《万王之王》进入中国，上线第四个月注册用户近10万，迎来中国“网络游戏元年”。 “《万王之王》曾经向我走来，但我没有抓住机会，我一直对此感到遗憾。” 求伯君曾表示，错失代理运营权的金山立即将自研网游提上日程。

事实上，看似美丽的西山居“就像一块金山鸡肋”。 盗版游戏的猖獗影响了公司的收入。 《剑侠情缘》四个单机版的玩家总数约为700万，但表观销量却只有不到100万台。 根据当年《家用电脑与游戏》等杂志的统计，当时比较火的《仙剑奇侠传2》的正版率只有4%，而《仙剑奇侠传2》的正版率则高达4%。只有3%。

“利润太小了，而且和其他国内游戏公司一样，一直处于垂死状态。” 《剑网1》项目负责人、技术总监赵庆在开发回顾中直言，“网络游戏杜绝了盗版，给了数百万互联网终端前孤独无聊的人一种有趣的交流方式，成功是不可避免的。”

由于网游经验不足，人员变动频繁，《剑网1》历时39个月，耗资1500万。 终于在2003年9月推出公测，时任西山居CEO的雷军不遗余力地宣传这款游戏，亲自到网吧进行演示，甚至赠送奔腾4电脑作为活动奖品。 丁磊当时和雷军打赌：“我给你两年时间，你上网人数达不到五万人。” 据网易科技当年的报道，《剑网1》上线不到一周，同时在线人数突破5万人，注册用户数突破60万。

2004年，一家越南公司向金山软件提交了代理申请。 当时越南的网络游戏市场与四年前的中国类似。 《剑网1》成为越南版《万王之王》，一举占领70%的市场。 作为越南的国球，它吸引了数百万用户，当地媒体经常用“在越南，每三个网民就有两个《剑网1》玩家”来形容其霸主地位。

同年，系列巅峰之作《剑网3》作为西山居内部项目启动，但开发过程并不顺利。 项目负责人赵庆带领一批核心员工加入网易，两年后推出了基于《剑网3》的原创游戏。 版《大唐英雄》。 雷军对原有的2.5D图形提出了质疑，认为这会让《剑网3》在竞争本来就激烈的市场中失去特色。 因此，西山居投资开发了自己的3D引擎，并从头开始重建游戏。

各种停滞推迟了一些机会。 当《魔兽世界》在2005年开始内测时，玩家就看到了3D版本所能带来的影响。 在为开发了五年的《剑网3》进行采访时，他们陷入了抄袭《魔兽世界》的陷阱。 争议。 然而，时间已经给出了答案。 《剑网3》已经完全超越了《剑网1》的记录，在武侠网游中的影响​​力基本无人能及。

2019年，《剑网3》制作人郭薇薇在接受采访时表示，“虽然很多厂商都做了一些武侠产品，但《剑网3》依然是独一无二的，有多少游戏能坚持10年？”

只是市场环境发生了变化。 《2020中国游戏产业报告》显示，收入排名前100名的移动游戏中，武侠题材数量占比仅为11%，收入占比仅为7%。

手游《复活》：世界很遥远

据孙宏银介绍，《剑侠网1：归来》的开发初衷是，在二次元、卡牌等游戏在市场上流行的今天，针对经典武侠市场的作品相对稀缺，而剑侠玩家重返剑侠游戏的诉求并没有得到满足。 在研发过程中，团队“每天都在思考如何尽可能地重现PC游戏的原始体验”。

在游戏社区中，负面评价与游戏理念明显不匹配，主要集中在这种“正宗味道”上。

最直观的就是画面质量。 《剑网1：归来》基本还原了18年前的游戏画面。 像“马赛克”这样的粗糙画质显然不可能被今天的大多数玩家接受，甚至还出现了一个笑话：“低情商：用旧素材制作手游并上线；高情商：100%还原经典” ”。

移植的PC游戏也存在玩法和系统不适应当地环境的情况。 “太麻烦”、“按时活动就像上班”等抱怨屡见不鲜。 这与手机游戏注重碎片化玩法的基本宗旨背道而驰。 不仅新玩家适应不了，多愁善感的老玩家也不禁抱怨“中年人没有那么多时间”。

值得一提的是，《剑网1：归来》由盛趣游戏（《热血传奇》开发商）发行。 有玩家提到它有过于成熟的自动寻路、自动战斗、过于丰富的VIP系统和氪金。 内容上，相比《剑网1》，更像是还原了同时期风靡下沉市场的《传奇》页游。

“专门供应”一款产品给特定群体或许是游戏的初衷，但各种明显与时代脱节的设计并不能用“填补经典武侠游戏市场”来解释。

今年4月，《剑网1：归来》率先登陆越南市场。 上线首日就登上iOS畅销榜榜首。 第30天的留存率超过18%，第90天的留存率超过10%。 制片人钟博坦言，在越南表现出色。 这样的表现让团队有信心将游戏带回国服。

不过，除了前几年《剑网1》的情感加持之外，越南还有一个特殊的国情：浓厚的武术文化。 《中国现代文学史》主编严家彦教授曾提到金庸作品在越南影响的一个案例：“在越南国会的一次会议上，两位议员产生了分歧，其中一位称对方‘搞阴谋的左冷禅’，对方立即回应，‘你就是虚伪残忍的岳不群。’”因此，《剑网1》进入越南后，更名传奇武术”。

虽然武术热潮在其他亚洲国家已经消退，但越南仍然保持着一定程度的受欢迎程度。 七麦数据全球榜单显示，在最新的越南热门手游排行榜中，排名第三的游戏是一款名为《一剑江湖3D》的游戏。

在《剑网1：归来》的产品发布会上，制作人钟博表示，“我们70后、80后是看着金庸古龙长大的，向往侠义世界。我们想要的游戏是和一群人家玩起来就像十八年前的《剑侠情缘网络版》。

《侠义江湖》不再是游戏最热门的选择，那么“一群人一起玩”还可以吗？ 本质上，《剑网》系列的成功原因并非技术品质高水准、玩法新颖，而是自《剑网1》以来对网游社交功能的重视。

“装备自由交易无绑定”和“上千场热血帮战”是《剑网1：归来》强调的经典特色。 该系列的师徒、帮派、家庭等社会系统非常发达。 其中影响力更大的游戏《剑网3》也催生了粉丝文化。 官方微信账号“剑网3爱情粉丝秀”拥有超过150万粉丝。 该游戏也被戏称为“大型交友软件”。 据西山居问卷调查显示，2015年女性玩家比例达到54%。

即便是社交粘性最强的《剑网3》，也难逃近年来不断合服的命运。 这通常被认为是网络游戏运营寿命缩短的标志。 今年4月，《游月论》区成为“七合一”服务器。 自2010年以来，《剑网3》合服次数累计已达46次。

知乎上有人问“2021年还在玩剑网3是什么感觉？” 一位匿名用户给出了高度评价，称体验是“剑湖已经不是我来时的样子了”，并悲哀地指出，现在已经不再是大型MMO游戏时代了，无论游戏有多老，它无法解决那些玩家“超龄”的问题：“游戏版本可以回到原来的版本，但我们无法回到18岁。”

《剑网1：归来》开播前，求伯君专门写了一封信《致亿万剑客》，表示“剑客情谊十八年后依然浓浓”，期待玩家“以身作则回归”剑”。

无论对于武侠题材日渐式微的手游市场，还是对于投入青春的玩家来说，“回归”都只是一时的幻想。